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* E R P L E J A estaba aquella maña-
na Pepita Ordoñez, sentada en 
su tocador, con dos cartas, una en 
cada mano. Dejólas al fin sobre un 
acerico erizado de alfileres, y apo-
yando ambos codos entre la multi-
tud de cachivaches que ocupaban la 
mesa de un Pompadour algo tur-
quesco, fijó esa mirada sin vista con 
que la juventud contempla las ilusiones, en la 
luna del espejo. Allí se reflejaba su carita de 
muñeca de china, coronada por dos papillotes 
que levantaban sobre su frente sus cuatro pun-
titas de papel, como otros tantos erguidos cuer-
necitos. 
Indudable era que Pepita Ordoñez soñaba 
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despierta, paseándose por los floridos jardines 
que habia hecho brotar en su imaginación algu-
na de aquellas cartas. Era esta un billetito trian-
gular, de un rojo subidísimo, márgenes negros, 
letra de mujer en el sobrescrito, de rasgos fir-
mes y elegantes, y un diablito negro por sello, 
muy primoroso, montado en un velocípedo. 
No por esto olia á azufre: apestaba á oppo-
ponax, esencia entonces muy en boga, y bien 
merecía por todo su aspecto contener la cita 
de alguna cocotte en el kiosco de Saint-James. 
Nada de esto contenia sin embargo: las honra-
das damas españolas acogen con tanto afán las 
chucherías venidas de Francia, que no se cui-
dan de inquirir el mayor ó menor decoro de su 
procedencia. 
Suele decirse que detrás de la cruz está el 
diablo, y en aquella carta sucedía al revés: de-
lante estaba el diablo y detrás la cruz, al frente 
de lo escrito, hecha con dos rasguitos muy de-
votos. Debajo decía: 
«Mi querida Pepita: Anoche llegó Pepito de 
Bruselas... 
Aquí dejó escapar Pepita Ordoñez ese pe-
queño grito, corto, stacatto, propio de las mu-
jeres nerviosas cuando se asustan, alegran ó 
sorprenden: luego continuó leyendo con avidez 
progresiva. 
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...y como hoy es juéves de compadres, quie-
re mamá celebrar la llegada de nuestro diplo-
mático, con una reunión de íntima confianza: 
echaremos las cédulas, se bailará un poquito, y 
pasaremos un rato muy agradable, sobre todo 
si tú vienes. Pepito me ha preguntado mucho 
por ti, y está deseando verte. Si vienes tempra-
no, ántes que empiece á llegar gente, te ense-
ñaré despacio el port-bonheur (i) que me ha 
traido Pepito de París y pienso estrenar esta 
noche: es precioso. Dice Pepito que vió á la 
princesa de Metternich uno lo mismo, lo mis-
mo. Tengo mucha prisa y concluyo, porque 
mamá me ha dado el encargo de hacer yo las 
invitaciones para dar á la velada un sello de 
mayor confianza. Tuya afectísima amiga del 
alma, 
MERCEDES, enfant de Marie .» 
Nerviosa y fuera de sí dejó Pepita la carta, 
sin notar que aún no la habia terminado: falta-
ba esta postdata. 
«Excuso decirte que tendremos mucho gus-
to en que te acompañe también tu prima.» 
(i) E n el caprichoso tecnicismo de la moda, llamábase hace años 
porte-btnheur, á cierta especie de brazalete, figurando un trébol de 
cuatro hojas.—Es creencia popular en Bretaña, que el tiebol de cua-
tro hojas, rarísimo siempre, trae la felicidad á quien lo encuentra, y 
de aquí el llamar porte• bonheur % estos brazaletes. 
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Pero ya Pepita Ordoñez navegaba á velas 
desplegadas por las caprichosas ondas de su 
fantasía, sin cuidarse poco ni mucho de la pri-
ma anónima... Pepito habia llegado, pregunta-
ba por ella, deseaba verla, y era el Pepito en 
cuestión un guapísimo muchacho de veinticin-
co anos, rico, conde, de talento, diplomático, 
que volvía de Bruselas decidido á casarse en 
su ciudad natal, t inde es fama que saben ser 
las mujeres excelentes madres de familia. Sin 
titubear un instante, se aplicó Pepita Ordoñez 
aquel oportuno dístico. 
Yo me llaaio Pepita y tú Pepito... 
¡Qué matrimonio tan i g u a l i t o ü ! 
Y dando ya por convencida á la Providencia 
divina y por avisada á la Vicaría, comenzó Pe-
pita Ürdoñez á arreglar el porvenir con pruden-
cia exquisita. Indudable era que el hado bona-
chón, la haría aquella noche comadre de Pepito, 
y una vez dado este primer paso, podia ya co-
menzar á escoger el trousseau, como comenzó 
en efecto por la corona de nueve perlas, la co-
rona condal que habia de regalarle Pepito... 
Y no la quería ella en forma de diadema, por-
que eso estaba ya muy visto; quería que fuese 
corona entera, con zafiros como la que había 
visto en Sevilla á la Condesa de la Tuna, en un 
baile del palacio de San Telmo; y como claro 
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está que era poco delicado decirlo así descara-
damente á Pepito, decidió insinuárselo con mu-
cha delicadeza por medio de Mercedes, la cuña-
da futura, o quizá mejor de aquella prima anó-
nima: era esta tan sencillota, tan infeliz, que de 
seguro se prestarla con el alma y con la vida... 
En el traje de boda no habia que pensar, 
porque era cosa de cajón; raso, encajes, azahar, 
todo blanco; con él se re-"atarla para legar 
aquel recuerdo á sus hijos... y dar de paso un 
revolcón á Elvirita Pacheco. ¿Pues no habia di-
cho la muy mentecata que era ella una cursi?... 
Y todo porque la tal Elvirita pasaba los invier-
nos en Madrid, con su tia la Marquesa... ¡Pues 
vaya una elegancia!... Ya le enviarla ella una 
fotografía de su retrato de novia, con una dedi-
catoria muy cariñosa, muy expresiva, para que 
rabiara de firme... 
En cuanto al traje para el magnífico sarao 
con que habia de solemnizarse el matrimonio, 
era menester pensarlo despacio. ¿Seria rosa ó 
celeste?... Eran los dos colores que mejor le 
sentaban: el rosa la hacia un poco pálida; qui-
zá fuera preferible el celeste... Asmodeo habia 
dicho en la Moda elegante, que la Duquesa del 
Pino, envuelta en gasas azules, recordaba á An-
fitrite saliendo del seno de las olas. Pepita Or-
doñez no sabia á punto fijo quién era Anfitrite; 
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pero pensó preguntarlo á D. Recaredo Conejo, 
señor muy erudito, y se decidió al fin por el 
traje de color de cielo. 
Quiso, sin embargo, hacer una última expe-
riencia; pero no habia por allí nada celeste... 
¡ Ah, sí! allí estaba en un rincón un papel de se 
da de aquel color, que habia servido para en-
volver velas de esperma... Pepita Ordoñez lo 
rodeó á su garganta, bajando ántes el cuelleci-
to de percal no del todo limpio que la cubria... 
¡ Magnífico! / Ravissant!... Ya podian irse á freír 
monas Anfitrite y Asmodeo y la Duquesa del 
Pino con sus olas del mar y sus espumitas, pues 
sólo con el papel de las velas de esperma, eclip-
saba ella á todas las bellezas acuáticas y ter-
restres... 
Y cuando entusiasmada consigo misma, son-
reía Pepita Ordoñez á la carita de muñeca que 
reflejaba el espejo, y extendía la mano como 
para asir por la frágil punta de las alas aquellos 
rosados ensueños, echó á rodar sin advertirlo la 
otra carta compañera de la del diablito, que ya-
cía olvidada sobre la mesa. La carta cayó al 
suelo, produciendo sobre el pavimento un chas-
quido mate, una especie de suspiro de papel, 
que parecía decir lastimeramente: 
—¿ Y así se porta V. conmigo,—señora doña 
Pepita?... 
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Pepita se inclinó para recogerla... ¡Qué fasti-
dio! tener que ocuparse de majaderías, cuando 
la embargaban á ella pensamientos tan serios!... 
¡Y la tal carta tenia una facha!... Era el sobre 
basto y cuadrado, y con letras gordas y des-
iguales, decia: Señorita doña Josefa Ordoñes y 
p r ima , calle de las N a r a n g a s , n ú m . 8. ¥Áprima, 
aquel p r ima que lo mismo podia ser el segun-
do apellido de Pepita, que representar, como 
realmente representaba á la prima anónima que 
ambas cartas consignaban como postdata, co-
mo sombra, como apéndice de Pepita, hizo apa-
recer en los labios de ésta un mohin de enfado; 
y cuando sus ojos se fijaron en lo de Naran-
jas. . . ¡oh! ¡entónces!... entónces su pudor aca-
démico se sintió cruelmente ofendido, y rasgó 
el sobre con gesto de cólera, digno de Molins 
ó Fernandez Guerra. 
Un pliego impreso con el sello azul de las 
Hijas de M a r í a apareció dentro: en él notifica-
ba la Presidenta á la señorita doña Josefa y á 
la prima anónima, que á las ocho de la maña-
na siguiente, viérnes 3 de Marzo, seria la Co-
munión general de las Congregantas en la igle-
sia de costumbre: suplicábales al mismo tiempo 
la puntual asistencia, advirtiéndoles que en la 
misma Misa comulgarían cincuenta ancianas po-v 
bres de las socorridas por la Congregación: ha-
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bíase de servir luego por las mismas Congre-
gantas un abundante almuerzo á todas las vie-
jas, y terminaria el acto distribuyendo entre 
aquellas infelices varios lotes de ropa, como 
premio á su puntual asistencia al catecismo. 
La noticia causó en Pepita Ordoñez el efecto 
de una ducha de agua fria, y en vano su imagi-
nación comenzó á correr de nuevo por otros 
caminos, retratándole al vivo el interesante gru-
po de su lánguida beldad, conduciendo á una 
decrépita anciana á la sagrada Mesa, á la me-
lancólica luz y con el ascético encanto de aquel 
ángel que pintó Murillo, sosteniendo á San 
Juan de Dios cargado con un pobre... 
También era esto bonito, pero más le gusta-
ba á Pepita Ordoñez lo otro; y enfurruñada, ca-
si llorosa, retorciendo entre los dedos la esquela 
de las Hijas de María, se agitaba en el asiento... 
¡Pues estaba bonito! ¡Vaya una oportunidad 
que tenia la Presidenta! ¡Como si no pudiesen 
comulgar otro dia cualquiera aquel medio cien-
to de viejas!... Porque el conflicto era cruel: ó 
era necesario renunciar á la fiesta de la Conde-
sa, ó no asistir á la Comunión general, ó acu-
dir á ésta llevando como preparación, la músi-
ca, el baile, las cédulas de compadres y coma-
dres de aquélla. 
Parecióle esto al fin lo más aceptable; porque 
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después de todo, ella no iba á hacer nada ma-
lo en casa de la Condesa: todo se reducía á re-
tirarse un poquito más temprano, dormir un 
par de horitas, y hacer siete minutitos de exá-
men de conciencia al tiempo de levantarse... 
Lo malo, lo temible, era aquel P. Rodríguez, 
director espiritual de las Hijas de María, que 
siempre andaba á vueltas con aquello de que 
no caben en un solo corazón Dios y el mundo; 
y luego aquella prima, ojito derecho del P. Ro-
dríguez, tan huraña, tan infelizota, que nunca 
habia podido comprender los imperiosos debe-
res que impone la sociedad á una señorita ele-
gante, y que por ningún concepto consentiría 
en acompañarla á una y otra parte... Porque si 
ella pudiera conseguir esto, quizá quizá, el P. Ro-
dríguez no se atreverla á condenar en Pepita, 
lo que hubiera querido justificar en su discípu-
la predilecta... 
Y entonces fué cuando pensando en ello, se 
quedó Pepita Ordoñez perpleja, con los codos 
apoyados sobre el tocador, fija la vista en su 
carita de muñeca de china, que reflejaba el es-
pejo, con los cuatro cuernecitos de los papillo-
tes erguidos sobre la frente. 
Y entonces fué también cuando se abrió la 
puerta del aposento para dar paso á la prima 
Teresa, que este era el nombre de la prima anó-
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nima que en ambas cartas figuraba: traia en las 
manos dos pedazos de tela de ínfimo percal ra-
meado con pésimo gusto, y poniéndolos ante 
los ojos de Pepita, extendidos en forma de pa-
ño de verónica, dijo entre impaciente y bur-
lona. 
—¿Pero me querrás decir dónde has cortado 
aquí lo de arriba y lo de abajo?... Lo que es es-
to, lo mismo puede ser el corte de un gabán, 
que el de una funda de almohada... 
Y al hablar así Teresa, inclinaba sobre el 
malhadado gabán su airoso cuello, torneado, 
un poco largo, como suelen verse en las vírge-
nes de Perugino. 
n 
locos conocían en Z.** á Teresa 
Ordoñez por su verdadero nom-
bre: llamábanle siempre la p r i -
ma de Pepita, porque la brillan-
te personalidad de ésta oscure-
cía entre sus rayos de relum-
brón á la modesta niña, como 
el vulgar reflejo de la concha de nácar eclipsa á 
los ojos ignorantes, el suave mate de la rica perla. 
Era en efecto Pepita Ordoñez, una de esas 
elegantes de provincia, reinas de salones de se-
gundo orden, que tienen por cetro un abanico, 
y por sesera un bote de pomada ó una borla de 
polvos de arroz: astros de primera magnitud 
en el menguado cielo de una capital corta, que 
por no haber abarcado nunca horizontes más 
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dilatados, creen igualar á esos otros astros de la 
moda, que tan sólo conejeen por las almibara-
das crónicas de los repórters del gran mundo. 
Cuando Pepita Ordoñez leia en ellas que la 
Duquesa H.** habia puesto de moda en París el 
color de gacela meditabunda, ó que la Prince-
sa X.** andaba en Niza con pantalones, sonreia 
con el mismo aire de inteligencia mutua y amis-
tad recíproca, con que sonreiría Francisco José 
á Guillermo de Prusia, ó el Czar Alejandro al 
Emperador de Turquía, al ver ya dominio del 
público las combinaciones diplomáticas y los 
tratados secretos, firmados diez años ántes. 
Y hay en efecto entre estas reinas Semíramis 
y aquellas reinas Nanas, un rasgo común que 
establece entre ellas la proporcionalidad de las 
figuras geométricas semejantes, la uniformidad 
de la fórmula elíptica, que lo mismo expresa la 
inmensa curva que recorre Urano en el espacio, 
que la descrita por la cola de un gorrión al sal-
tar de tejado á tejado. Nunca, ni en la corte ni 
en el cortijo, llegan á ser estas reinas de salón 
ángeles de ningún hogar; siempre castiga la ma-
ledicencia sus vanidades, transformando en fal-
tas sus ligerezas, y en culpas sus errores... 
Teresa era por el contrario el reverso de la 
medalla: enemiga de figurar, retraida sin ser os-
cura, hacíase cargo de su triste posición, y ofre-
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cia con respecto á Pepita el contraste de las lí-
neas superiores del triángulo, que separadas 
del todo por la base, sólo se juntan en el vérti-
ce. Kste vértice era en ambas jóvenes doña An-
gustias, madre de Pepita, tia de Teresa, exce-
lente señora, tonta de capirote; pero de esas 
tontas bondadosas que disimulan sus necedades 
con los reflejos de su bondad, y deslustran su 
bondad con los matices de sus tonteras. 
—Es muy buena... ¡pero es tan tonta!—Es 
muy tonta... ¡pero es tan buena!—-decian de 
ella amigos y enemigos, mezclando en mayor 
ó menor proporción, según la benignidad de 
sus criterios, los dos ingredientes de bondad y 
tontería, que componían el ente moral de la 
viuda de Ordoñez. 
A ella debió Teresa un pedazo de pan en la 
miseria y un amparo en la orfandad en que vi-
no a dejarla la muerte de su padre. Era esteje-
fe de escuadra, y mandaba uno de los departa-
mentos marítimos de más importancia, al esta-
llar la revolución de 1868: mas al resonar en 
España aquel grito de traición y de anarquía, el 
honrado marino, el leal caballero, protestó enér-
gicamente, oponiendo esa noble resistencia indi-
vidual, tanto más heróica, cuanto es más inútil. 
Destituyóle entonces el Gobierno intruso, en-
viándole de cuartel a San Fernando, y allí mu-
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rió á poco, sin haber vuelto á vestirse jamas 
aquel uniforme que en la rectitud de sus prin-
cipios, creia para siempre deshonrado. En su 
testamento encargaba á Teresa que lo enterra-
ran vestido de paisano, y que si el Gobierno 
manifestaba deseos de tributar á su cadáver los 
honores que por su grado le correspondían, 
adelantase el entierro y depositaran su cuerpo 
en la capilla del Camposanto. Porque ni aún 
después de muerto, decia la cláusula, quiero re-
cibir nada de traidores.» 
Teresa era digna hija de aquel hombre que 
llevaba en su blasón una barra de acero con es-
te lema:—Me rompo, pero no me doblo—y en-
tonces se reveló por vez primera su carácter, 
enervado hasta aquel momento por la prospe-
ridad, que no es madre, sino madrasta del alma; 
porque así como es necesaria la presión para 
hacer estallar la pólvora, así es también nece-
rio el infortunio, para poner de manifiesto cier-
tas grandes cualidades que se ocultan en mu-
chos corazones. 
Cuando los hipócritas compañeros del gene-
ral difunto, acudieron á tributarle en muerte los 
honores que le hablan arrancado en vida, la in-
dignación secó las lágrimas de dolor en los ojos 
de la huérfana, y ella sola se opuso á todos, ha-
ciendo sacar secretamente el cuerpo de su pa-
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dre y acompañándolo en persona al depósito 
general del cementerio, según la voluntad ex-
presada en el testamento. El Gobierno vio en 
esto un acto de rebeldía política, por parte de 
aquella huérfana que contaba á la sazón trece 
años, y contra toda justicia y todo derecho, la 
privó de la orfandad que le correspondía, deján-
dola en la miseria. 
Tendióle entóces los brazos la viuda, y en 
ellos se refugió la huérfana, captándose de tal 
modo sus simpatías y su cariño, que á los dos 
meses publicaba doña Angustias por todas par-
tes las virtudes de Teresa, diciendo con su bon-
dadosa necedad: 
—¡Pero qué alhajita de niña!... ¡Y qué talen-
to tiene!... Ella sola arregla los visillos de mi 
casa... 
Pepita, por su parte, acogió a la prima con 
el entusiasmo con que acoge una niña el regalo 
de una muñeca grande; pensó ademas la reina 
de salón, encontrar en ella una dama de honor 
que pudiera llevar siempre á la cola, para con-
fiarle el abanico y el pañuelo mientras ella val-
saba. Pero bien pronto pudo convencerse de 
que, así en lo físico como en lo moral, sobraban 
a la dama de honor cualidades bastantes para 
arrebatarle á ella su corona de reina, y enton-
ces comenzó á inspirarle Teresa ese amargo 
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sentimiento, hostil hasta la crueldad, que suele 
degenerar en despotismo, y nace en el corazón 
del hombre mezquino cuando en sus relaciones 
con un sobordinado tiene la superioridad mate-
rial y la inferioridad moral. 
Teresa comprendió al punto la causa de la 
mutación de su prima, y con ese refinado tacto 
de las personas discretas á la vez que desgra-
ciadas, comenzó á evitar toda ocasión de hacer 
sombra á Pepita, huyendo para ello de la socie-
dad elegante que ella frecuentaba, y buscando 
su centro entre las amigas y beatas de medio 
pelo de las asociaciones piadosas, á que la lle-
vaban su acendrada caridad y su religiosidad 
profunda. 
Era una de estas asociaciones la de las Hijas 
de María, vulgarmente conocida con el nombre 
de las Señoritas del Ropero, y ocupaba en ella 
preferentemente la atención de Teresa, todo lo 
que al cuidado de los pobres socorridos se refe-
ria. En el caritativo taller de la Congregación, 
que dió origen al nombre del Ropero, era Tere-
sa la oficiala más asidua en coser las ropas des-
tinadas á los pobres, y Pepita, que gustaba de 
figurar así en lo divino como en lo profano, acu-
día también tijera en ristre, con el cargo de cor-
tar camisas que parecían pantalones, pantalones 
con honores de chaquetas, y gabanes que al de-
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cirde Teresa, presentando un ejemplar de aquel 
género híbrido, podían servir muy bien para 
fundas de almohada. 
Al oír Pepita Ordoñez la burlona pregunta 
de su prima, volvió bruscamente la cabeza y di-
jo con rabiosa ironía: 
—¡Si será menester cortar los gabanes por 
los patrones de la Moda eleganter... Y si te pa-
rece, que los cosa la modista y les ponga en-
tredoses de guipure, y golpes de pasamanería... 
Teresa fijó en Pepita sus grandes ojos negros, 
y comprendiendo que no estaba la Magdalena 
para tafetanes y mucho ménos para gabanes, 
se puso á combinar en silencio los informes pe-
dazos del gabán rameado. 
—Y te digo,—añadió Pepita Ordoñez, cada 
vez más encolerizada, que estoy ya de gabanes, 
y de camisas, y de chaquetas y de Señoritas del 
Ropero, hasta la punta de los cabellos... 
Y al decir esto, se tiraba la señorita con bas-
tante precaución de las puntas de sus papi-
llotes... 
—-¡Yo no sé en qué piensa esa Presidenta!... 
¡Lo que allí pasa, no pasa en ninguna parte!.... 
Mira... mira... 
Y Pepita Ordoñez, haciendo un esfuerzo, co-
mo si tocara un reptil, tiró en las faldas de Te-
resa el sobre rasgado de las Hijas de María. Te-
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resa leyó el sobrescrito después de registrarlo 
por dentro y por fuera, y dijo con mucha calma; 
—Será el aviso de la Comunión de mañana. 
;Y qué tiene?... ;Te parece temprano?... 
—¡Si no es eso, hija^—-exclamó Pepita hin-
cando con tal furia la uña en el papel, que le 
hizo un agujero. ¡Mira! ¿No ves que dice A7 -̂
rangasr 
—¡Vaya, mujer!—exclamó Teresa riendo. 
; Quién le va á pedir perfiles ortográficos á la po-
bre Rosita Piña?... 
—Pues si no sabe escribir, que escarde cebo-
llinos en vez de redactar cartas... ¡Una secreta-
ria que escribe Naranjas!... ¡Vamos, yo me 
borro de la Congregación!... ¡me borro!... 
—Pues ya puedes borrarte también de la ter-
tulia de Mercedes Pineda,—replicó vivamente 
Teresa; porque en tres renglones que te escri-
bió el otro dia, le cogí dos faltas garrafales. 
—¡No es cierto! —gritó sulfurada Pepita. 
Mercedes habla muy bien francés, y por eso se 
equivoca cuando escribe en castellano; lo cual 
es muy distinto... Y si no, aquí tienes una carta 
suya: léela, que te interesa... 
Y Pepita Ordoñez, creyendo encontrar oca-
sión propicia, entregó con mucha diplomacia a 
su prima el rojo billetito triangular de Merce-
des Pineda. Tomólo Teresa con cierta sonrisa 
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de condescendencia, y al notar el diablito mon-
tado en un velocípedo que servia de timbre, di-
jo con mucha sorna: 
—¡Mujer, que monada!... i Poner al diablo 
por timbre de una carta!... 
—¡Pues vaya una burla tonta!—replicó Pe-
pita. Si querrás que ponga un hisopo y un bo-
nete... 
—Entre poner un hisopo y poner un diablo, 
se pueden poner mil cosas que no choquen á 
nadie,—respondió gravemente Teresa. 
Una sonrisa maliciosa entreabrió sus labios 
al terminar la carta: hízose cargo del conflicto 
en que las dos invitaciones ponían á Pepita, y 
comprendió al punto el mal humor de ésta, sus 
invectivas contra la Congregación y sus repul-
gos ortográficos. Comprendió también el ataque 
que le esperaba á ella misma, y poniéndose des-
de luego en guardia, se echó á reír á carcajadas: 
—¡Me borro, me borro, me borro!—decía 
imitando los ridículos aspavientos de su prima. 
—¿Pues qué hay?... 
— ¡Ahí es nada!... Una señorita que convida 
para un baile y escribe ¡port-bonheur! continuó 
Teresa mostrando esta palabra escrita en el bi-
llete... Te digo que Mercedes disparata en cas-
tellano cuando escribe en francés, y desbarra 
en francés cuando escribe en castellano. 
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Pepita Ordoñez arrebató la carta á su prima 
y se puso á buscar en ella la malhadada pa-
labra. 
—Sí, sí, mira, mira,—prosiguió Teresa triun-
fante. Port-bonheur, en vez de Porte-bonheurl... 
Bonita manera de tomar el rábano por las ho-
jas... Fort, es puerto^ hija; y Porte, lleva... Eso 
es peor en Mercedes, que en Rosita Pina escri-
bir narangas... 
Y riéndose á carcajadas, gritaba en medio de 
su risa: 
—Nada, nada; me borro de la Congregación 
de Merceditas, y no seré yo quien vaya allí en 
busca de compadre... 
—¿Pero de veras no vas á venir?—exclamó 
Pepita dispuesta á comenzar la batalla. 
—;Pero no ves que escribe port-bonheur'... 
;Cómo he de poner yo los pies en esa casa?... 
—Pues harás una grandísima grosería, des-
airando una invitación que nos hacen. 
¡Bah!—replicó Teresa cambiando de to-
no. No los matará el sentimiento: ía misma fal-
ta hago yo allí, que los perros en Misa. 
—En eso no vas descaminada,—repuso inci-
sivamente Pepita; pero nos pones á mamá y á 
mí en el compromiso de que crean las gentes? 
que te dejamos siempre en casa, como á la 
puerca Cenicienta. 
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Teresa miró á su prima, y se echó á reir con 
cierta amarga socarronería; pero como á fuer 
de buena andaluza era guasona, y sobre tener 
cierto maligno gustito en hacer rabiar á su pri-
ma, sabia por otra parte que sólo tomándolas á 
broma podian eludirse las despóticas exigen-
cias de Pepita, abrió mucho los ojos, infló los 
carrillos y dejó escapar con gran solemnidad 
otro burlón 
—/ Port-bonheur! 
—¡Cuidado que estás tonta, y necia, y pedan-
te, con la palabreja!—gritó fuera de sí Pepita. 
¿Si querrás saber francés mejor que Mercedes?... 
¿Te lo ha enseñado el P. Rodríguez ó Rosita 
Piñar... 
— ¡ Fort-bonheurl — volvió á repetir Teresa 
entornando los ojos y echando bocanadas de 
viento. 
—Si se tratase de capas pluviales ó de zurcir 
medias de clérigo, ya podrían darte lecciones; 
pero lo que es de eso... 
—¡Por t -bonheur!—tornó á decir Teresa... 
Como quien dice, puerto de felicidad.. . Pues mi-
ra que estaría bonita la princesa de Metternich 
con un puerto colgado al brazo con sus barqui-
tos y todo... 
Pepita Ordoñez no pudo sufrir más tiempo 
que se burlasen de su querida Mercedes y de su 
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colega la princesa de Metternich, reina ya un 
poco averiada del gran mundo parisiense, y gri-
tó pálida de ira: 
—Lo que tú tienes es una envidia que te co-
me, porque te encuentras á nuestro lado siem-
pre en segunda fila... 
Teresa sintió en la punta de la lengua el hor-
migueo de las grandes desvergüenzas: contúvo-
se sin embargo, y lanzó á la cara de Pepita, á 
guisa de proyectil, otro burlón 
—/ Port-bonheurl 
—Y si no vienes á casa de Mercedes, sé yo 
muy bien por lo que es: por los escrúpulos de 
beata mal intencionada, de santita hipócrita, 
aduladora del P. Rodríguez... Por la Comunión 
de mañana. 
Teresa miró cara á cara á su prima, y dijo 
acentuando mucho las sílabas con burlona fir-
meza: 
— ¡Justo, justo, justito!... 
—¿Lo ve V.? ¿Lo ve V.?—gritó la otra; estas 
son las santitas... Nosotras las pecadoras vamos 
a un baile, y luego á recibir á Dios como si tal 
cosa; porque claro está, no hacemos allí mal 
ninguno... Pero estos ángeles, estas santas ca-
nonizadas, no pueden, no se atreven... ¡Qué pe-
cadazos no cometerán ellas, cuando tales mie-
dos les entran! 
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— ¡Figúrate tú!—replicó con sorna Teresa. 
—Si no es menester que me lo figure; si yo 
lo sé; si conozco tus gazmoñerías mal intencio-
nadas para ponerme á mí en ridículo, para 
echarla tú de niña hacendosa y recogida, y que 
me digan á mí la mesilla del turrón, porque 
ando en todas partes... 
Así llamaban en efecto á Pepita, á causa de 
hallarse siempre en todas las fiestas, así divinas 
como profanas, á la manera que en las rome-
rías andaluzas no faltan nunca los vendedores 
de avellanas y turrón, con sus mesitas ambulan-
tes. Teresa, que ignoraba el apodo, se echó á 
reir muy de veras, diciendo con mucha gracia: 
—Pues tiene chiste el Hombrecito... Vaya, 
que la gente hace justicia. 
—¡Ya lo creo que hace justicia !̂ —repuso Pe-
pita. Por eso, á pesar de tus artimañas de mu-
jer caserita, no has encontrado á quien hacer 
tragar el anzuelo... Como no te cases con tu 
amigo Minuto, el sacristán de San Márcos... 
—¡Buen partido!—dijo con burlona formali-
dad Teresa. Viudo con siete hijos, y una renta 
de cabos de vela y zurrapas de vino de Misas... 
Como se me llegue á declarar, á los ocho dias 
me caso. 
—Y harás bien,—hija mia, porque las demás 
uvas están verdes, y por mucho que hipocritees, 
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ya sabes: aunque la mona se vista de seda... 
Teresa se queda. 
—¿De seda?—replicó Teresa con cierto tono 
entre despreciativo y amargo. Ni un solo vesti-
do tengo; el último que tuve me lo compró mi 
padre. 
Pepita pareció no comprender lo que con es-
to quería decir Teresa, y levantándose como 
para poner término á la conversación, dijo em-
pinando el dedo: 
—¡En resumidas cuentas! ¿Vienes ó no vie-
nes á casa de Mercedes?... 
Teresa guiñó un ojo, torció ta boca, y me-
neando en señal de negativa la cabeza, al mis-
mo tiempo que el dedo índice de la mano dere-
cha, dijo con voz de polichinela: 
—¡No... no... y no!... 
—¡Pues lo veremos!—gritó Pepita dirigién-
dose furiosa á la puerta. Ya se lo diré á mamá, 
y ella te hará bajar la cabecita... No faltaba otra 
cosa, sino que fuese tu voluntad el árbitro de 
esta casa... Soberbia, hija mía, soberbia que te 
va á llevar al infierno, aunque te agarres á la 
sotana del P. Rodríguez... 
—Gracias por el aviso, primita,—contestó 
Teresa. Huye de la soberbia, dijo el pavo. 
Y se puso á hilvanar con gran sosiego las in-
formes mangas del gabán rameado. 
I I I 
I , mal humor no quitó sin embar-
co á Pepita Ordoñez su ordina-
apetito: encapotada, mohína y sin 
ar palabra, almorzó aquella maña-
res chuletas de carnero y dos pares 
uievos fritos. Sus dientecitos de 
as, un poco ralos, desgarraban las 
chuletas con la avidez y el empuje de 
cualquier gañan, y los huevos fritos 
desaparecían también en silencio, como una de 
esas pasiones vergonzosas a que se entregan los 
grandes hombres, buscando el mayor secreto. 
Su pasión por los huevos fritos recordaba á Pe-
pita de continuo, que estaba hecha de la mis-
ma arcilla que cualquiera prosaica Maritornes. 
Teresa por el contrario, espontánea y comu-
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nicativa como siempre, refirió á doña Angus-
tias todos los pormenores de la fiesta que para 
el dia siguiente preparaban las Hijas de María. 
Escuchábala la buena señora complacidísima, 
interrumpiéndola á veces con alguna sandez de 
las que de continuo colgaban de sus labios. Pe-
pita callaba, comía y rabiaba, y nada se habla 
hablado hasta entonces de !a reunión de la Con-
desa, ni del billetito de Mercedes. 
—¡Tendrá que ver eso!—-dijo doña Angus-
tias con su necedad crónica. Veinte viejas co-
mulgando... 
—No son veinte, tia; son cincuenta. 
—¡Mujer!—exclamó doña Angustias. 
Y se quedó muda de pasmo, con la boca 
abierta y las cejas enarcadas; porque uno de los 
rasgos característicos de doña Angustias con-
sistía en estar pasmada de continuo, y tan sor-
prendente era para ella la noticia de que estaba 
lloviendo, como hubiera podido ser la de que 
los cocodrilos del Nilo anidaban en el Guadale-
te. A todo contestaba siempre—¡mujer!—aun-
que fuese hombre el que hablara, y la tensión 
de sus cejas y la abertura de su boca, marcaban 
la intensidad de su pasmo. 
—¡Cincuenta viejas comulgando!—exclamó 
al fin doña Angustias. Lo que es yo, no falto á 
eso... ¿A qué hora vas ttí?... 
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—Yo iré tempranito, con Rosita Pina, con-
testó Teresa. Iré á eso de las seis, por si ocurre 
algo. 
—Kntónces iré yo más tarde con Pepita... 
¿No es verdad, niña?... 
La niña metió la cara en el plato, y contes-
tó secamente; 
—No sé si iré... Estoy un poco constipada... 
Y una tosesita que parecía salirle de las ore-
jas, vino en aquel momento á estremecer de 
lástima las puntas de sus papillotes. 
Pasmóse de nuevo doña Angustias al saber 
el constipado de-la niña, y ésta, para tranquili-
zar sin duda á su madre, se zampó una sopa de 
huevo, del tamaño casi de su corazón impresio-
nable. Teresa disimuló una sonrisa sorbiendo a 
pequeños tragos una taza de café, y dijo con la 
carita más inocente del mundo: 
—Pues es menester que te acuestes tempra-
nito y procures sudar... 
Pepita escuchó la maliciosa advertencia de 
su prima con la asfixiante calma que precede á 
las grandes tempestades, y siguió comiendo y 
callando. 
Media hora después, Teresa con la mantilla 
recogida sobre los hombros, y el velo medio 
caido sobre el rostro, con esa gracia natural que 
es lo supremo del arte, se dirigía á casa de Ro-
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sita Piña. Seguíala una criada vieja llamada Vi-
centa, llevando un gran envoltorio de prendas 
de vestir procedentes del Ropero, destinadas a 
formar los lotes que hablan de repartirse al si-
guiente dia entre las cincuenta viejas. Habíalas 
cosido todas Teresa, y para distribuirlas en pa-
quetes iguales, dirigíase ésta á casa de Rosita 
Pina, vicesecretaria de las Hijas de María, y su 
amiga intima. 
Sucede a veces, que el nombre de una perso-
sona desconocida, hace formar idea errónea de 
ella, por razón de ciertas cualidades que apare-
cen anejas á este mismo nombre: nadie puede 
figurarse á una Blanca negra, ni á un Delgado 
gordo, ni á un Casado soltero. Algo de esto su-
cedía con Rosita Piña: al oír su nombre siem-
pre en diminutivo, en labios tan juveniles como 
los de Teresa y Pepita Ordoñez, creíala todo el 
mundo alguna muchacha de la edad de estas. 
La vicesecretaria de las Señoritas del Rope-
ro era, sin embargo, una Hija de María, que 
bien pudiera ser tia de la misma santa Ana: su 
edad, como la de las pirámides de Kgipto, per-
díase en los tiempos prehistóricos, sabiéndose 
tan sólo que su padre, valiente militar, habia 
muerto gloriosamente en la batalla de Bailen, 
batiéndose á las órdenes del general D. Teodo-
ro Reding. Desde entónces era Rosita Pina una 
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de esas huerfanitas, censos irredimibles del Mon-
te-Pío, único que puede apreciar en la nómina 
de cada mes, su longevidad pasmosa. Cobraba 
mensualmente once duros como orfandad, y con 
el talento de que carecen nuestros ministros de 
Hacienda, arreglaba á esta exigua renta su pre-
supuesto de gastos, quitando al alimento lo que 
necesitaba el vestido, abriendo un agujero para 
cerrar otro, y reservando todos los meses dos 
pesetas inviolables: una para repartirla entre los 
pobres, y otra Q ? Í X ? Í gastos imprevistos, tales co-
mo un cuarto al cartero, un tubo del quinqué 
que se rompía, ó medio real para el sello de 
una carta. 
Los años hablan hecho de Rosita Piña una 
verdadera beata, con todas las grandes virtudes, 
los pequeños defectos y las inofensivas ridicu-
leces, propias del gremio: que todas estas cua-
lidades juntas se encuentran en esas almas sen-
cillas que el mundo ciego y burlón ridiculiza, 
exigiéndoles con la intolerante ley del embudo 
propia de la lógica mundana, la perfección ab-
soluta, por el sólo hecho de que procuran bus-
carla, y la forma angélica por la sola razón de 
que desprecian la humana. 
Reíanse de que la vicesecretaria escribiese 
narangas, y nadie se admiraba de que aquellas 
ciento y pico de esquelas se hubieran escrito á 
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la luz de un mal velón y á la cabecera de una 
pobre lavandera moribunda, que velaba Rosita 
Piña hacia tres noches consecutivas, mientras 
la verdadera secretaria, á quien correspondía de 
oficio repartir aquellas esquelas, lucia su bella 
persona en un palco del teatro. 
Burlábanse de su inocente manía de ocultar 
la edad, y nadie se apresuraba á publicar que 
aquellos años ocultos estaban llenos de resigna-
dos sacrificios, de calladas abnegaciones, de lá-
grimas que sólo brotan de corazones muy ge-
nerosos, de lágrimas derramadas ante infortu-
nios ajenos. 
Criticábanle que pasase la mayor parte del 
dia fuera de casa, y nadie acertaba á compren-
der que aquella pobre vieja á quien nadie 
amaba, era ella sola capaz de amar á todo el 
mundo; que se sentia abrumada en su hogar 
yerto y solitario por la nostalgia de la familia, 
y buscaba por eso el hogar de los huérfanos pa-
ra dejar allí el calor de la madre, el hogar de las 
madres para prestar allí los consuelos de hija, y 
el hogar de Dios, el hogar del Padre común de 
todos, el pié del Sagrario, para buscar en él 
fuerzas necesarias con que mirar cara á cara su 
triste, su monótono, su siempre solitario maña-
nal.,. Fuerzas para no desfallecer bajo el peso 
de la más triste, la más angustiosa, la más de-
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soladora de todas las cruces. ¡La soledad del 
alma!... ¡Ah! Indudable era que RositaPiña, se-
gún la cáustica frase de Pepita Ordofiez, era una 
rosa seca: ¡pero era una rosa seca que conser-
vaba toda su fragancia!... 
El mundo, sin embargo, más frivolo que ma-
lo, más mezquino que perverso, hacia justicia á 
las virtudes de Rosita sin dejar de reirse de ella, 
y las casas más aristócratas le franqueaban de 
par en par sus puertas; las familias más distin-
guidas la admitían en su trato íntimo, y las aso-
ciaciones piadosas se la disputaban, para darle, 
si no los cargos de más honor, á lo menos los 
de más trabajo. Era en todas ellas la vicepresi-
denta, la vicesecretaria ó la vicetesorera: era, 
en fin, el piadoso burro de carga de todas aque-
llas damas elegantes, enalbardado siempre con 
un honorífico vice. Por lo demás, sus maneras 
eran vulgares, su ignorancia crasa, su sencillez 
la de aquellos pobres de espíritu á quien pro-
mete Dios el reino de los cielos, sin duda 
porque los hombres se encargan en la tierra, 
de hacérselo merecer con sus burlas y sus des-
precios. 
En cuanto á su físico, habíalo pintado en cua-
tro palabras, con la maestría de Velazquez, cier-
ta verdulera á quien inadvertidamente volcó Ro-
sita Piña un dia su canasto de lechugas. Miróla 
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de arriba abajo aquella diosa Pomona, y gritó á 
sus compañeras: 
—¡Allá vá una mujé en cuclillas!... Con cará 
de á real, y cuerpo de á cuatro cuartos!... 
La cara de Rosita Piña era, en efecto, doble 
de lo que razonablemente podría exigir su exi-
guo cuerpecillo, y venia á ser en ella lo que en 
aquel diminuto gramático Philetas, el contrape-
so de plomo que llevaba en las sandalias, para 
que no se lo llevase el viento: era una especie 
de pleonasmo de carne, semejante á un pastel 
de masa blanda, en que hubiesen formado las 
facciones tirando menudos pellizcos. Su pelo, 
de un negro algo sospechoso, estaba tan charo-
lado y pegado á las sienes, que parecía un gorri-
to de hule, y vestia en todo tiempo un hábito 
de estameña de la Virgen del Cármen, con su 
correa de charol á la cintura, y su escudito de 
plata en el pecho. 
Vivia Rosita Piña en una salita y una alcoba 
muy pequeñas, muy limpias, que por treinta 
reales al mes le cedian en su casa un pobre ca-
pellán de monjas, y una excelente vieja que era 
su hermana. Teresa subió ligeramente la humil-
de y limpia escalera, bien conocida de ella, y se 
detuvo ante la puerta de la beata, que estaba en-
tornada. Dio dos golpecitos y nadie contestó: 
empujó un poco, y un resplandor vivísimo de 
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luces encendidas salió de la estancia: entonces 
se determinó á entrar. 
La reducida pieza estaba vacía, y sobre una 
vieja papelera, brillante á fuerza de rudas frota-
ciones de aceite, veíase en un primoroso nicho 
de cristales y caoba, una bonita imágen de San 
José, de medio metro de altura. Rodeábanla va-
rios tiestos de loza llenos de flores, y hasta 
veinte ó treinta cabos de vela de distintos grue-
sos y tamaños, todos encendidos. En la mano 
con que sostenía el Santo su florida vara, ha-
bíanle puesto un papelito doblado, y un gato 
blanco y negro, muy hermoso, muy limpio, es-
taba sentado en el suelo con mucha devoción, 
frente á la imágen, levantando de cuándo en 
cuándo una pata, como si quisiese enjugar una 
lágrima, ó darse un golpe de pecho. Parecía un 
gato muy piadoso: según Pepita Ordoñez, era 
este gato el único paj 'ieníe de aquella pobre vie-
ja que tenia por familia á la humanidad entera, 
porque comprendía y practicaba el significado 
de aquellas palabras que á todas horas repetía; 
—¡Padre nuestro, que estás en los cíelos!... 
El gato, que sobre ser piadoso era cortés, sa-
lió al encuentro de Teresa, empinando el rabo, 
arqueando el lomo, dejando escapar un cariñoso 
maullido, como si quisiese hacer los honores de 
la casa en ausencia de su dueña. Teresa le sa-
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ludo con un confianzudo—¡Hola, Canene!—y 
tomando de manos de Vicenta el envoltorio de 
ropa, añadió meneando la cabeza: 
—Muchas luces tiene el Santo... Algo gordo 
sucede... 
Conocía bien á su amiga, y constábale que 
iban siempre sus apuros en razón directa de las 
velas del Santo Patriarca, especial protector su-
yo, que jamas habia desoldó sus ruegos, infan-
tiles no pocas veces. Gordo debia de ser el apu-
ro que marcaba á la sazón el místico barómetro 
de la beata: ardian ante el Santo cuantas sobras 
de novenas y desechos de sacristía habia podi-
do recoger Rosita, que para semejantes ocasio-
nes las iba coleccionando, y recordaba la ilumi-
nación, por sus artísticos detalles, la famosa de 
Moscou cuando la coronación del Czar último. 
Resonaron en el corredor unos pasitos menu-
dos y ligeros, y entró Rosita Piña con unos pa-
peles en la mano, agobiado el cuerpecito, an-
gustiada la caraza, rojos los ojillos, con dos gran-
des lagrimones pugnando por escapar de aque-
llas estrechas mazmorras. Despidió cortésmente 
á Vicenta que en aquel momento salla, fuese 
derecha á Teresa y la besó en silencio: 
—¿Pero qué es esto?—exclamó Teresa pas-
mada, mirando sucesivamente á la imágen y á 
Rosita. ¿Qué tiene V? ¿Qué pasa?... 
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Rosita Pina se dejó caer en una silla con 
muestras dei mayor abatimiento. 
—¿Ha muerto Dolores la lavandera?—pre-
guntó Teresa que sabia la enfermedad de esta 
infeliz mujer, el esmero con que Rosita la velaba 
hacia tres noches, y la aflicción que estas des-
gracias ajenas le causaban. 
—Está mejor... No es ella la muerta, contes-
tó Rosita. 
—¿Pues quién ha muerto?... 
Rosita Piña hizo un puchero disforme, y con-
testó dándose con los papeles en el pecho: 
—¡Yo!... 
Teresa sintió descomunales ganas de reirse: 
pensando sin embargo que podria Rosita sen-
tirse gravemente enferma y darse ya por difun-
ta, preguntó con cariñoso sobresalto: 
—¿Pero qué tiene V.?... ¿Está V. mala?... 
—¡Pues eso es lo gracioso!—exclamó Rosita 
llorando. ¡Eso es lo triste!... que estando yo bue-
na y sana no me quieran pagar, y digan que me 
he muerto... 
De nuevo tuvo que morderse los labios Te-
resa para no reirse, y siguió mirando á Rosita 
estupefacta. Refirióle entónces ésta, que el dia 
anterior, 1.° de marzo, habia ido con la pun-
tualidad característica de las viudas y huérfa-
nas del Monte-Pio, á cobrar los once duros de 
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su orfandad, Pero al encargado de pagarla, don 
Tomás Sánchez, muy bueno, muy bello sujeto, 
muy atento, que siempre la saludaba—á los pies 
de V.—y un dia que la hizo esperar dos horas, 
le dijo que podia sentarse, habíanlo dejado ce-
sante. 
Hallábase en su lugar otro jovencito, muy 
bueno también, muy trabajador, tan trabajador, 
que en media hora larga no levantó la cabeza 
de lo que estaba haciendo, sin echar de ver si-
quiera que estaba ella aguardando. Pues este 
señor tan laborioso, tomó al fin los documentos 
que por fórmula le alargaba Rosita, los miró 
por encima, cotejólos con un voluminoso regis-
tro, y dijo después pausadamente: 
—No ha lugar á la paga... Doña Rosa Piña y 
Menendez, falleció el i 5 de febrero pasado. 
Rosita Piña se quedó estupefacta: si hubiese 
visto al P. Rodríguez vestido de majo y tocan-
do las castañuelas, no hubiera expresado su 
amplia fisonomía mayor sorpresa. Sus ojitos y 
su boquita se abrieron hasta desencajarse, y ex-
clamó con todas las inflexiones del espanto y la 
sorpresa: 
—¿De veras?!!!... 
—Así consta en la Dirección general de Ma-
drid, con el correspondiente certificado. 
Rosita Piña quedó aplanada bajo el peso de 
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aquella losa de sepulcro que tan inesperada-
mente arrojaba el Estado sobre su cabeza: co-
medida, sin embargo, hasta en el fondo de la 
tumba, sólo se atrevió á replicar: 
— ¡Pero eso debe de ser equivocación!... 
El laborioso oficinista cogió la pluma y se 
puso á escribir de nuevo, sin dignarse respon-
der á la atribulada huérfana. 
—¿Pero quién soy yo entonces?—exclamó 
ésta volviendo á todas partes los extraviados 
ojos. ¿Algún alma del purgatorio?... 
—Pues si es V. un alma del purgatorio, vaya 
á que los curas le digan Misas, contestó el ofi-
cinista. 
El saborcillo volteriano de esta respuesta 
acabó de aterrar á Rosita, y huyó á su casa 
afligidísima, creyéndose presa de alguna pesa-
dilla horrible y palpándose á cada instante á 
ver si en realidad era cadáver. Consultó el caso 
con su vecino el Capellán de monjas, indagó 
éste lo ocurrido, y vínose en la cuenta de que 
aunque á Rosita le sobraba salud, habíanla ma-
tado por equivocación en la nómina: era necesa-
rio abrir un expediente para resucitarla, presen-
tarse en la Dirección general de Madrid ó bus-
car alguna buena influencia en la córte, que to-
dos estos obstáculos allanase. Rosita se acostó 
aquella noche calenturienta y despertó llena de 
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crueles escrúpulos: había soñado que para com-
probar su existencia se miraba detenidamente 
al espejo y se encontraba viva, sana, fuerte, ro-
busta y hasta... bonita!!!... 
¡Horror!... ¿Seria aquello alguna levadura de 
amor propio escondido, que á la hora de la tri-
bulación asomaba la oreja?... Necesario fué par-
ticipar el horrible temor al P. Rodríguez, que 
la miró espantado de lo que puede fantasear 
un sueño, y lejos de consolarla la despidió con 
cajas destempladas. 
—jY cómo voy yo á Madrid?—decia Rosita 
á Teresa, llorando á lágrima viva. Dinero no 
tengo; en el tren no fian, y aunque fiaran... 
¿Cómo se aventura una mujer sola, en ese Ma-
drid atestado de liberales?... 
Rosita Piña creía sencillamente que los libe-
rales andaban en Madrid con cuernos y rabo, 
embistiendo por las calles á los pacíficos tran-
seúntes. El liberalismo era su pesadilla, y lleva-
ba su justo odio contra la moderna secta, hasta 
el punto de encontrar sospechoso aquello de— 
Libera nos. Domine—que rezaba en la Letanía, 
y haberlo sustituido con un profundo, sencillo 
y esperanzado Carlista nos. Domine. 
Teresa escuchaba compadecida la relación de 
aquella extraña desventura, y al oir que todo 
podría arreglarlo alguna persona influyente en 
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la corte, exclamó con esa noble impremedita-
ción de la juventud, que da siempre por hecho 
el bien que desea hacer. 
—Pues si no es más que eso, dése V. ya por 
resucitada... 
La difunta oficial miró á Teresa, con el ansia 
con que Marta debió de mirar á Jesús al verle 
extender la mano hacia el sepulcro de Lázaro. 
—Pues claro está—continuó Teresa; anoche 
llegó de Madrid Pepe Pineda, el hijo de la Con-
desa, que es diplomático y amigo de todo el 
mundo, y él le podrá arreglar á V. el asunto 
sólo con poner dos letras. 
— ¿Pero tú lo conoces?—preguntó Rosita. 
Esta lógica pregunta hizo caer á Teresa de 
las alturas de su buen deseo. Ella no conocía 
al Condesito ni áun de vista, y la escena que 
poco ántes habla tenido con Pepita á causa del 
baile de compadres, le hizo caer en la cuenta de 
que difícilmente podría servirse de ella como 
de intermediaria. Comprendió, pues, que se ha-
bla adelantado demasiado, y dijo titubeando: 
—Yo no... pero mi prima y mi tia Angustias 
lo conocen mucho, y también á su madre, y 
ellas le hablarán... 
—¡Dios las oiga! ¡El Santo Patriarca las ins-
pire !—exclamó Rosita Piña cruzando las ma-
nos con vehemencia... Yo por mí no tengo cui-
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dado: Dios viste á los lirios del campo y cuida 
de los pajaritos... Y aunque yo no soy ningún 
lirio, ni tampoco un pajarito... pero en fin, va-
mos... es un decir... Pero esa pobre Dolores la 
lavandera... enferma, con siete hijos, sin más 
amparo que yo, porque lo que da la Conferen-
cia no alcanza... Mañana le operan el zaratán, 
y aunque D. Manuel la cura de balde, porque 
es de lo que no hay, muy caritativo, un San Pan-
taleon; en fin, Dios se lo pague... Pero los cal-
dos y la botica y todo, todito, lo tengo que pa-
gar yo... Empeñé mi cuchara de plata, y ya se 
me fué hasta el último ochavo: ahora estoy gas-
tando de los diez duros que tenia guardados 
para mi entierro... 
A Teresa se le saltaron las lágrimas: cogió 
ambas manos á Rosita, y sacudiéndoselas fuer-
temente, le dijo: 
—¿Pero por qué no me ha dicho V. eso án-
test Rosita?... ¿Qué necesidad tiene V. de gas-
tar el dinero de su entierro?... Aunque después 
de todo, no la han de dejar sin enterrar por 
eso... Pero yo también tengo en mi hucha lo 
ménos, lo ménos once duros, y se los daré á 
usted para Dolores... Los fui reuniendo real á 
real, para cuando llegase el aniversario de mi 
padre, mandar decir algunas Misas... Pero tam-
bién esa limosna le servirá de sufragio. 
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Rosita Pina se echó á llorar: su llanto hubie-
ra enternecido á un ángel y hecho reír á un 
hombre. 
—¡Dios te lo pague, hija mia! |Dios te lo 
pague, Teresa!—exclamaba... ¿Ves ese papelito 
que tiene San José en la mano?... Pues es la úl-
tima receta del médico... Yo no podia pagarla; 
pero se la puse en la mano y le dije.—¡Procú-
rala tú, santo mió!—Y ya ves cómo la ha pro-
curado... No sabes el peso que me quitas de 
encima: estaba ya sin alientos, sin esperanzas, 
sin saber por dónde tirar... Hoy mismo, duran-
te toda la hora de meditación, me parecia ver al 
diablo á mi vera, diciéndome como á aquel san-
to viejo de que habla el P. Rodríguez.—¡Ahór-
cate! ¡Ahórcate1... Y yo, llena de santa firme-





EVUELTO andaba el Palomarico 
de la Virgen, nombre que pla-
giando cierta frase de Santa Teresa, 
daba á las Hijas de María, el cándido 
optimismo de Rosita Piña. 
No parecían, sin embargo, al P. Ro-
dríguez, blancas palomitas, todas las 
que anidaban bajo su dirección en 
aquella arca santa. Porque hay en to-
das las asociaciones piadosas, especialmente de 
mujeres, un elemento por lo general aristocrá-
tico, inquieto, dominante, que cree hacer un fa-
vor á Dios al honrarle, y un servicio á la Reli-
gión poniendo la piedad de moda: tráelo allí la 
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más absurda de las vanidades, cual es la de la 
piedad, y refrénalo por el pronto, entre las jó-
venes, el candor y la docilidad de los pocos 
años. 
Mas si una mano enérgica no las desenmas-
cara pronto, ó una voz severa no les hace com-
prender á tiempo, que sus costumbres son las 
que han de amoldarse á la piedad, y no la pie-
dad á sus costumbres; que las asociaciones de-
votas son obras de perfección y no obligato-
rias, y que es la más vil de las hipocresías ha-
cer gala de seguir los consejos, cuando no existe 
el cuidado de observar medianamente los pre-
ceptos, tornáranse estas blancas palomitas en 
esas lechuzas devotas, descrédito de la piedad 
verdadera, porque escandalizan al bueno y pro-
vocan la risa del malo: en ese tipo inverosímil, 
no nuevo hoy, pero sí más degradado, de la mu-
jer devota por la mañana y pagana el resto 
del dia... 
Caricaturas de aquellas grandes señoras de la 
corte de Luis XIV, señoriles hasta en sus mis-
mos vicios, que oian como quien oye llover las 
rudas verdades de Bourdalue, son muchas de 
esas otras damas que vemos hoy pedir en cier-
tos dias á la puerta de los templos, valsar por 
amor del prójimo en los bailes de beneficencia, 
y tener siempre en los labios las palabras pie-
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dad y caridad, como la etiqueta de un frasco de 
agua de olor falsificada. Un rasgo común han 
conservado unas y otras á través de los siglos: 
el de tener los oidos frente á frente; lo que en-
tra por el uno sale por el otro, sin dejar dentro 
nada de provecho. 
Los billetitos rojos esparcidos por Mercedes 
Pineda á los cuatro vientos, anunciando el bai-
le de compadres, hablan alborotado en el Palo-
marico de la Virgen, á todas aquellas cuyo afán 
de divertirse se traslucía en todos sus actos, co-
mo el ardor del calenturiento se trasluce hasta 
en sus menores gestos. La vanidad y la con-
ciencia se sintieron igualmente agitadas. ¿Cómo 
preparar en tan breve plazo alguna toilette sor-
prendente, nueva, deslumbradora, capaz de apri-
sionar entre gasas y flores algo más que con los 
vínculos del compadrazgo, á media docena si-
quiera de reacios galanes? ¿Cómo salir denota-
mente del compromiso en que la importunidad 
de la Presidenta venia á ponerlas, señalando 
para la Comunión de las Hijas de María la ma-
ñana siguiente á la noche del baile?... 
Con la actividad desatinada de hormigas á 
que destrozan su hormiguero, comenzaron á 
circular al punto doncellas y criados, modistas 
y costureras: imposible era á juicio de peritos 
crear nada nuevo, pero no era difícil combinar 
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con cierta novedad galas antiguas. Tranquila, 
aunque no satisfecha con esto la vanidad,, pen-
sóse en buscar solución al caso de conciencia: 
cruzáronse entonces recados oficiosos, pregun-
tas capciosas, misivas diplomáticas en que cada 
Hija de María, sin dejar traslucir su pensamien-
to, procuraba indagar la solución que daban las 
otras al conflicto religioso-bailable que se pre-
sentaba. Ni una siquiera hubo que entregase la 
carta que se iba buscando: todas aseguraron 
con unanimidad edificante, que la asistencia á 
la solemne Comunión era necesaria; pero todas 
— joh desdicha! — comenzaban á sentir, por 
coincidencia milagrosa, los síntomas de un cruel 
constipado, igual, idéntico en todas ellas, que 
no les permitirla sin duda madrugar á la ma-
ñana siguiente: todas, en fin, como eficaz sudo-
rífico que les trajese la reacción y les aclarase 
las laringes y desatascase las narices, tenian 
preparado y oculto en el fondo del tocador, no 
una manta de Falencia y una taza de tila, sino 
un fresco, ligero y vaporoso traje de baile. 
El tiempo urgia, eran ya las cuatro de la 
tarde, y una de las más atrevidas, Ritita 
Ponce, decidióse al fin á hacer algunas investi-
gaciones personales: necesario era que alguna 
levantase el estandarte, y nadie queria ser la 
primera en dar el mal ejemplo, por más que to-
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das buscasen con ansia la ocasión de seguirlo. 
Ritita Ponce tiró su plan: fuese derecha á ca-
sa de Pepita Ordoñez, y cogió á solas á la in-
cauta doña Angustias. Acudió esta presurosa 
y contrariada, como persona á que arrancan de 
perentorios quehaceres, y la vista perspicaz de 
Ritita descubrió al punto en su traje varias hi-
lachillas de seda color de rosa. 
—¡Ya caiste, mentecata!—pensó Ritita; y co-
giendo con la punta de los dedos una de aque-
llas hilachas, se la mostró á la viuda, diciendo: 
—¡Hola! ¡hola!... Esto me huele á preparati-
vos de baile. 
Aturrullóse doña Angustias, y contestó pre-
cipitadamente con su agudeza ordinaria: 
—-Hilas... hilas que estaba haciendo para el 
hospital... Ayer me las pidió Sor Tomasa. 
Ritita Ponce no se detuvo á inquirir la extra-
ña terapéutica que aconsejaba el uso de hilas de 
seda color de rosa, y conteniendo la risa que tan 
necia salida le causaba, varió de táctica. Sentó-
se junto á la viuda, muy pegadita, y con voz 
muy baja y ademanes misteriosos, envolvió á 
la pobre señora en esta sarta de mentiras: 
—Doña Angustias — le dijo: tengo un apuro 
muy grande, y sólo V. con su autoridad y su 
talento puede ayudarme... 
— ¡Mujer!—exclamó doña Angustias, pas-
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mándose esta vez con razón que le sobraba. 
—Sí, señora... Ya conoce V. á Sir Macken-
zie, que ha pasado todo el invierno aquí en Z.** 
—¿Aquel inglés largo, largo, con patillas co-
lor de lino?... 
—El mismo!... Pues ha de saber V. que lo estoy 
catequizando, á ver si el pobrecito se bautiza... 
—¡Mujer!... ¿Es moro acaso?... 
—No, señora; es protestante, que viene á ser 
lo mismo... 
—¡Mujer! 
—Sí, señora; y lo tengo ya tan convencido, 
que esta noche pensaba verlo en casa de Pine-
da, para tratar de quién ha de ser el padrino. 
—¡Mujer! 
—Eo que V. oye... Pero mire V. por dónde 
se le ha metido á mamá en la cabeza, que no 
he de ir esta noche á casa de Pineda, á causa 
de la Comunión de mañana... 
—¡Mujer! 
—Y dice que no iré yo, como no sea que va-
ya también Pepita; porque si una persona del 
respeto de V. se lo permite á su hija, cosa es 
esta que puede hacer ley. 
¡Misterios del corazón!... Doña Angustias, lé-
jos de pasmarse de que la madre de Pepita le 
diese la patente de legisladora, quedóse muy 
complacida, y contestó modestamente, comen-
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zando á soltar el queso, como el cuervo de la 
fábula: 
—¡Jesús, mujer!... Tu mamá me favorece de-
masiado. 
—¡Oh, no, no! Ya sabe lo que se hace—con-
testó Ritita con sonrisa aduladora... Por eso es 
menester que me diga V, francamente, si va ó 
no va Pepita á casa de la Condesa... Porque si 
va ella, iré yo; y si no va, tendré que quedar-
me; y si me quedo, se quedará también de re-
chazo ese pobrecito sin padrino, y quizá sin 
bautizar, y si se muere se lo llevarán los mismí-
simos, mismísimos diablos... 
Y Ritita ensartaba todas estas mentiras con 
el mayor aplomo, agitando con terror el abani-
co, como si quisiese ahuyentar á los demonios 
que amenazaban llevarse á su catecúmeno Sir 
Mackenzie. 
—Jesús, mujer, que ocurrencia!—exclamó 
perpleja la viuda. 
—Lo que V. oye, doña Angustias—replicó 
Ritita abriendo mucho los ojos. A veces de co-
sas muy chiquititas, salen cosazas muy grandes, 
muy grandes... 
—Pues mira, mujer; yo, si te he de decir la 
verdad, ninguna gana tenia de fiestas... Pero ya 
tú ves; Mercedes le escribió á Pepita, y la niña 
se ha empeñado en ir... y por eso... 
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—¡Irán ustedes al baile!—exclamó Ritita le-
vantándose, como si con saber esto le bastase. 
—Pues claro está... Pero no digas una pala-
bra á nadie; porque... 
—Descuide V., doña Angustias; que sé yo 
guardar un secreto. 
—La niña no quiere que se sepa, por evitar 
que otras tomen pretexto de que ella va para ir 
también, y luego vienen los chismes, y el P. Ro-
dríguez... 
—¡Dichoso P. Rodríguez! ¡En todo ha de me-
terse!... Como si porque sea una Hija de María, 
tenga necesidad de darle cuenta hasta de la sal 
que echa al puchero. 
—Mujer, no tanto... Es verdad que el Padre 
exagera un poquito, pero lo que yo le digo á 
Pepita... Se le escucha siempre con respeto, y 
luego hace cada cual lo que le parece. 
—Eso hago yo sin necesidad de oirlo, y es 
mucho más cómodo: que si fuera una á escu-
char al P. Rodríguez, seria menester vivir en un 
rincón, metida en un saco, con la cara para la 
pared... El domingo le decia tia Rosa que las 
muchachas necesitan exhibirse en sociedad, si 
alguna vez han de casarse... ¿Pues sabe V. lo 
que le contestó?... 
Y Ritita Ponce, imitando el tono algo gango-
so del P. Rodríguez, dijo muy despacio. 
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—Es muy cierto, señora, muy cierto. Pero V. 
notará que nadie compra la tela que está siem-
pre de muestra... Cuando se va á comprar, to-
man todos de la pieza que está guardada allá 
adentro... Porque mire V., señora; tela siempre 
en el escaparate, preciso es que esté averiada. 
Y Ritita Ponce, que llevaba ya treinta y tres 
años de exhibirse por todos los escaparates so-
ciales, sin encontrar marchante ninguno, con-
cluyó muy indignada: 
—Con que ya ve V., que según el P. Rodrí-
guez, una señorita de mundo viene á ser como 
un bacalao colgado á la puerta de una tienda de 
ultramarinos; que corre el peligro de que lo en-
sucien las moscas. 
Esto dijo Ritita con arrogante desden, y sin 
dejar á doña Angustias tiempo de pasmarse, 
dio media vuelta y, como lanzadera que va de 
un lado á otro tejiendo una tela de chismes, co-
menzó á recorrer una por una las casas todas 
de sus amigas, diciendo que Pepita Ordoñez iba 
al baile con su madre, y que Teresa las acom-
pañaba también, con permiso, por supuesto, del 
P. Rodríguez. 
Animáronse con esto las retraídas Hijas de 
María, los constipados sufrieron un descenso ge-
neral en toses y estornudos, y comenzaron poco 
á poco á salir las galas de sus escondrijos, á la 
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manera que los caracoles sacan lentamente los 
cuernos al sol, después de pasada la lluvia. Ri-
tita por su parte, retiróse muy satisfecha á su 
casa, una vez terminada la propaganda, y co-
menzó á disponer las galas que hablan de ayu-
darle á llevar la luz de la fe á la nebulosa alma 
de Sir Mackenzie. 
De todas las mentiras que habia ensartado 
aquella tarde, sólo ésta tenia algo de verdad en 
el fondo; porque realmente abrigaba Ritita Pon-
ce la idea de administrar á Sir Mackenzie un sa-
cramento; pero no era el primero, era el séptimo. 
Desesperaba ya á los treinta y tres años de 
encontrar marido indígena, y comenzaba á bus-
carlo exótico. 
V 
IENTRAS tanto, volvia Teresa de 
casa de Rosita Piña, preguntán-
dose por qué dará Dios tanto corazón 
á quien da tan poco dinero, y discur-
riendo el modo más á propósito de 
confiar la resurrección oficial de su di-
funta amiga, al Condesito diplomáti-
co. Parecíale imposible alcanzar para 
su protegida la mediación de Pepita, 
y áun en la misma doña Angustias no se atre-
vía á fijar grandes esperanzas. Participaba siem-
pre la madre, á lo menos por el pronto, de las 
necedades y rabietas de la hija, y preciso era 
que la negativa de Teresa á concurrir al baile 
de compadres, que tanto habia encolerizado á 
la una, hubiese también ofendido á la otra, ai 
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llegar á su noticia. No era, pues, ocasión muy 
oportuna de pedir favores ni á la madre ni á la 
hija, y mucho ménos tratándose de la mísera 
Rosita y el apuesto Condesito, encarnaciones, 
por decirlo así, una y otro, de los dos polos en 
que giraba el conflicto. 
Teresa no se engañaba en efecto: hallóse al 
entrar en casa con dos amigas de su prima, que 
atraídas por los chismes de la catequista de Sir 
Mackenzie, hablaban alborotadamente con Pe-
pita y doña Angustias. La madeja se enreda-
ba: pasmábase la viuda de que tan pronto hu-
biese hecho Ritita traición á sus confianzas, y 
la niña dirigía á su madre miradas y áun pala-
bras furibundas, por haberse dejado arrancar su 
secreto, á trueque de librar de las garras del 
diablo, al honorable Sir Mackenzie. 
Callaron todas, al entrar Teresa, con mani-
fiesta grosería, recibiéndola con frialdad, que 
dejó helada á la pobre muchacha: púsose Pepi-
ta á cuchichear por lo bajo con una de sus ami-
gas, y la misma doña Angustias contestó seca-
mente á dos ó tres preguntas que se aventuró á 
dirigirle Teresa. Retiróse ésta avergonzada y 
ofendida, y pesarosa doña Angustias al verla 
salir, le recomendó eficazmente que se mudase 
al punto de calzado: habia llovido, y estaba hú-
medo el piso. 
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Teresa entró casi llorosa en su cuarto, el más 
modesto de la casa: sentía esa opresión de cora-
zón propia de los caracteres sensibles y expan-
sivos, cuando tropiezan con la dureza ó el des-
den de las personas cuyo calor buscan, y consi-
deraba, por otra parte, las fatales consecuencias 
que podia tener el capricho de una niña terca y 
mal educada, en la suerte de una criatura tan 
excelente como Rosita Piña, y una infeliz tan 
desgraciada como Dolores la lavandera. Dejóse 
caer en un sillón, abatida por completo, y co-
menzó á llorar amargamente. 
Dios vino al punto en su ayuda, por esos ex-
traños caminos por donde dirige los hechos, 
para el triunfo de sus designios. Oyó á poco en 
el corredor de fuera un gran portazo, un furioso 
y recalcado—¡Caramba!—unas patadas impa-
cientes, y una voz aguda y colérica, que medio 
declamaba, medio cantaba con rabiosa ironía: 
Tanto vestido blanco, 
Tanto volante... 
Y el puchero á la lumbre 
Con dos guisantes!! 
Sorprendida Teresa abrió la puerta de su 
cuarto, y vió en el fondo del pasillo á Marica, la 
única y zafia camarera de la casa, que crispaba 
los nervios de Pepita con sus ordinarieces, pa-
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teando furiosa junto á la puerta del fondo, co-
mo si á ella estuviese pegada, levantando con 
una mano para que no arrastrase, una larga fal-
da de gasas y crespones blancos y rosa, y soste-
niendo con la otra un ancho cinturon de este 
último color, dispuesto ya artísticamente en for-
ma de enorme lazo. El viento habia cerrado 
violentamente la puerta por donde Marica salia, 
cogiéndola presa por las faldas contra el quicio, 
con ambas manos ocupadas. Teresa, no pudo 
ménos de reirse de la extraña figura de Marica, 
asomando entre gasas y crespones, y corrió á 
sacarla de aquella crítica posición, diciendo: 
— ¡Espera... espera... no te impacientes! 
—Dios se lo paque á V., señorita—-dijo Ma-
rica al verse libre. De buena me he escapado... 
Si la puerta llega á coger la falda y se desgarra, 
me saca la señorita los ojos, con ese genio que 
tiene. 
—¿Va á ponerse ese traje esta noche?—pre-
guntó Teresa. 
—Si á última hora no se le ocurre otra cosa, 
porque tiene más pareceres que un abogao— 
respondió de muy mal humor Marica... Prime-
ro dijo que el blanco, luego que el celeste, des-
pués se le antojó el rosa... y á todo esto, me 
duelen á mí ya los puños de ensartá la abuja. 
El guardarropa de Pepita era de los más sur-
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tidos que habia en Z.:;::i:, y no pudiendo las mo-
destas rentas de la viuda cubrir tantos gastos, 
resultaban forzadas economías interiores, que 
inspiraban á la impaciente Marica, coplas como 
la que poco ántes entonaba. 
—Y todavía—prosiguió Marica, se ha de 
volver atrás siete veces; porque la señora queria 
que le pidiese á usted emprestá no sé qué cosa, 
y la señorita decia:—¡Prefiero no ir!... ¡ni elsan-
tolio le pido yo á Teresa!... 
Marica contaba todo esto irritada, remedan-
do la voz algo chillona de Pepita, y concluyó 
diciendo: 
—No le empreste V. naá, señorita... ¡Ande 
que se ponga el morrión de un carabinero!... 
—¿Pero qué queria que yo le prestase? —pre-
guntó Teresa. 
—Pues no lo sé... Creo que era un peinecillo 
de corales... 
—-¡Ah, ya!—exclamó Teresa. 
Y como asaltada de una idea repentina, se 
dirigió vivamente á su cuarto. Miróla entrar 
Marica muy enfadada, y meneando la cabeza, 
se alejó refunfuñando: 
¡Yonta la madre, 
Tonta la liija, 
Tonta la manta 
Que las cobijal... 
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—Ahora va la pajuata esta, y le da lo que 
quería.., ¡Como no le dieran un cañazo en mitá 
de la frente!... 
Mientras tanto habia abierto Teresa el cajón 
alto de una cómoda de caoba, y sacado un gran 
estuche de piel de Rusia, envuelto cuidadosa-
mente en papeles de seda. Sobre un fondo de 
terciopelo blanco, destacábase dentro un mag-
nífico aderezo de corales rosa, de gran valor ar-
tístico por estar raramente trabajado con el pri-
mor y la paciencia que para labrar el marfil 
emplean los chinos. 
Teresa colocó el estuche abierto sobre la có-
moda y estuvo contemplándolo largo rato, con 
la cabeza apoyada en ambas manos; poco á po-
co fuése hinchando su pecho, un sollozo se es-
capó de sus labios, y unas tras de otras vinie-
ron muchas lágrimas á humedecer el terciopelo 
del estuche... Aquel aderezo habia sido de su 
madre; ¡era el único recuerdo que de ella le 
quedaba! 
Pareció al fin la muchacha tomar un partido, 
y encogiéndose de hombros, dijo entre dientes: 
—También el estuche era suyo. 
Colocó después en una gran caja de cartón 
las numerosas piezas del aderezo, descansando 
primorosamente sobre algodones de pella y 
volvió á guardar el estuche vacío, besándolo 
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ántes en una rozadura que sobre la tapa tenia, 
y en el botoncito de metal un poco torcido que 
empujaba el resorte... La pobre niña creia besar 
allí las huellas de las manos de su madre. 
Fuése luego en busca de doña Angustias, lle-
vando la caja de cartón consigo, y la encontró 
sola en su aposento, cosiendo apresuradamente 
unos lazos de terciopelo rosa en los zapatos de 
raso blanco, no del todo diminutos, que habia 
de ponerse aquella noche Pepita. Miróla la viu-
da por encima de las gafas, sin decir palabra, y 
quiso hacer un gesto que sólo á medias le sa-
lió enfadado. Animada con esto Teresa, sentó-
se en una sillita baja, casi á los pies de su tia, 
y la dijo suavemente: 
—Me ha dicho Marica, que Pepita va á po-
nerse esta noche su traje rosa... 
—¿Y qué?—contestó doña Angustias con 
pujos todavía de inexorable. 
—Pues nada—replicó Teresa bajando humil-
demente la cabeza. Se me ha ocurrido que con ese 
traje, vendría muy bien mi aderezo de corales. 
Y al decir esto Teresa, destapaba con mano 
temblorosa la caja de cartón, dejando al descu-
bierto las preciosas joyas. Doña Angustias se 
quedó con la boca abierta y el zapato en la ma-
no, mirando alternativamente, ora á Teresa, ora 
á la caja que le presentaba. 
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—Yo habia pensado,—prosiguió Teresa con 
la voz ligeramente alterada, regalárselo para el 
dia de su santo... Pero si quiere V. dárselo des-
de ahora,, podrá lucirlo esta noche... 
Doña Angustias se quitó las gafas, agitó por 
tres veces el zapato en que tenia metida la ma-
no á guisa de guante, y repitió á compás y en 
tres tonos distintos que expresaban el pasmo, 
la satisfacción y el enternecimiento, su muleti-
lla acostumbrada: 
—¡Mujer!... ¡Mujer!... ¡Mujer!... 
Y no ocurriéndole luego otra cosa que decir, 
dio un zapatazo en el hombro á Teresa, y se 
echó á llorar enternecida. Esta lloraba y reia al 
mismo tiempo presentándole la caja. 
— i Cómo eres tan terca !~—dijo al fin la viuda. 
— : Y qué quiere V.?—contestó Teresa con 
gran mansedumbre. Harto siento luego causar-
le á V. estos disgustos... 
—¿Disgustos tú?... ¿Tü á mí, hija mia?— 
exclamó doña Angustias abrazándola tierna-
mente. * 
Y queriendo enjugarle las lágrimas con la 
mano en que tenia el zapato, á poco más le 
salta un ojo. Teresa quiso al fin poner término 
á aquella escena, y dejando la caja sobre la me-
sa de costura de doña Angustias, dijo mar-
chándose: 
P O R U N PIOJO.. . 65 
—Con que V. se la dará á Pepita... —¿No 
es verdad, tía?... 
—¡No, no!—gritó con viveza doña Angus-
tias. Yo no puedo permitir eso... Prestado para 
esta noche., bueno; porque así como así, rabia-
ba la niña por pedírtelo y no queria... ¡Cómo ha 
de ser! también tiene ella su geniecito... Pero 
para regalo es mucho, hija mia, y no quiero... 
—¡Bueno! ¡bueno!... ¡Ya hablaremos de eso! 
—exclamó Teresa echando á correr, contenta 
y satisfecha de sí misma, al ver realizado su 
proyecto de captarse la voluntad de doña An-
gustias, para hacerle más tarde la petición que 
deseaba. Y no acordándose siquiera, con ese 
noble desinterés de las almas generosas, del 
costoso sacrificio que para ello se imponía, de-
cíase llena de gozo: 
—¡Gracias á Dios!... ¡Qué contenta se pon-
drá mañana la pobre Rosita Piña! 
Doña Angustias se apresuró á entrar en el 
tocador de Pepita con la caja abierta en la ma-
no, y llena de satisfacción y enternecida todavía, 
dijo á su hija: 
— ¡Mira!... ¡Mira lo que te regala Teresa! 
Pepita disimuló el vivo movimiento de vani-
dosa alegría que el regalo le causaba, y miró 
desdeñosamente la caja. 
—¡Qué niñaesa!—exclamaba doñaAngustias 
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entusiasmada. ¡Qué corazón el suyo!... ¡Más 
humilde que la tierra!... 
—¡Vaya una hazaña!—replicó Pepita con la 
superioridad despreciativa con que trataba siem-
pre á su madre. Bien podia haber hecho el re-
galo de manera más decente... 
—¡Pero mujer!... 
—¿Pues no ves que le falta el estuche?... Sino 
que eres tonta de capirote... 
— ¡Mujer!... 
—Y no ves más allá de tus narices... ¿Pues no 
conoces que á Teresa le han entrado ahora ga-
nas de ir al baile y quiere congraciarse conmi-
go?... Pero yo le aseguro que no iré... ¡capaz soy-
de quedarme sólo porque ella no vaya, y darle 
firme en la cabeza! 
A esto se redujo todo el agradecimiento de 
Pepita: á la hora de comer dignóse dirigir á su 
prima una medio sonrisa, y se levantó de la 
mesa ántes de terminada la comida, porque la 
peinadora llegaba presurosa, y era preciso no 
perder tiempo. Teresa aprovechó tan buena 
coyuntura para hacer su recomendación á la 
bienaventurada doña Angustias, y ésta se pres-
tó á ello gustosísima, pidiéndole apuntados en 
un papelito, todos los datos que para la resur-
rección de Rosita Piña eran necesarios. La amis-
tad de la Condesa y doña Angustias era íntima 
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y antigua, y todo hacia esperar á Teresa un 
pronto y feliz desenlace. 
Comenzaron las idas y venidas que la toilette 
de Pepita requería, y por dos horas largas an-
duvo revuelta toda la casa. Desprendióse Pepi-
ta al cabo de ellas, como la mariposa del capu-
llo, de los mil cachivaches de tocador que la 
rodeaban y apareció á los fascinados ojos de 
Marica y doña Angustias, en todo el esplendor 
de su tocado. Era su traje un vaporoso conjun-
to de gasas y crespones blancos y rosa, hábil-
mente dispuestos, que presentaban los suaves 
matices rosados de una nube de la tarde: de ella 
arrancaba el busto de Pepita, que no era cierta-
mente una belleza, pero aparecía realzado en-
tónces por la doble aureola de la frescura de la 
juventud y los recursos del arte. Destacábase 
con gusto exquisito, entre sus bucles, de un ru-
bio ceniciento, una delicadísima peineta de co-
ral rosa, y el resto del aderezo aparecía espar-
cido acá y allá, como toques más oscuros de 
aquel color rosado que tanto encanto prestaba 
á tan vaporoso traje. Doña Angustias habia da-
do dos pasos atrás, contemplándola extasiada, 
y corrió en busca de Teresa para que pudiera 
también admirarla. 
Aplacada la deidad con el incienso que ante 
ella quemaban, dejóse admirar por su prima 
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con una sonrisita bondadosa, evaporación sin 
duda de su vanidad que rebosaba. Cogió en su 
obsequio un abanico, perteneciente también al 
aderezo, con varillas de coral y país de plumas 
blancas, y abanicándose suavemente en lángui-
da postura, preguntó á su prima: 
—¿Qué te parezco?... 
Teresa la contempló un momento con admi-
ración sincera, y exclamó con entusiasmo: 
—¡Muy bien, primita!... ¡Preciosa!... 
Y preciosa realmente estaba la niña... Nadie 
hubiera creído que aquella figura tan lánguida, 
tan ideal, tan vaporosa, se habia zampado aque-
lla mañana tres chuletas de carnero y dos pa-
res de huevos fritos. 
Faltaba, sin embargo, todavía el remate del 
artístico peinado; veíanse aún sobre la frente de 
Pepita los dos erguidos papillotes, y era necesa-
rio soltarlos á última hora, después de amoldar-
los con las tenacillas, para formar los dos gra-
ciosos ricitos que constituian la imprescindible 
moda de entonces. Llena de satisfacción Teresa 
y rebosando buen deseo, ofrecióse espontánea-
mente á desempeñar tan árduo cometido; mas 
la diosa, rechazando con severa dignidad sus 
cariñosas ofertas, contestó que con Marica le 
bastaba. 
Retiróse, pues, Teresa, viendo desairados sus 
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buenos oficios, y doña Angustias se marchó 
también á despachar su toilette, siempre abre-
viada, porque era la viuda de esas mamas que 
ahorrando en sus personas lo que derrochan en 
sus hijas, se presentan siempre junto al lujo de 
éstas, algún tanto pingajientas; tipo bastante 
común entre las elegantes de medio pelo. 
Restablecióse al fin la calma por tanto tiem-
po interrumpida, y oyóse distintamente á la 
campanada de las nueve, detenerse á la puerta 
el simón que habia de llevar á la madre y á la 
hija á casa de la Condesa. A poco, un espanto-
so alarido, aún más terrible en el silencio, reso-
nó por todos los ámbitos de la casa... 
Teresa se levantó despavorida y corrió al 
cuarto de su prima; al mismo tiempo entraba 
doña Angustias á medio vestir por la otra puer-
ta... El cuadro era terrible: Pepita, sentada an-
te el tocador, medio caida contra la pared, lan-
zaba agudos chillidos; de pié á su lado. Marica, 
pálida de espanto miraba estúpidamente las cal-
deadas tenacillas de rizar que tenia en la ma-
no, en cuya punta se descubría un rubio ricito. 
Un fuerte olor á pelo chamuscado, invadía to-
do el aposento. 
Doña Angustias y Teresa se lanzaron á Pe-
pita, creyéndola gravemente herida: ni la me-
nor rozadura tenia en la frente. Distraída Mari-
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ca mirando la linda peineta de corales, habia 
apretado tanto el papillote entre las tenazas cal-
deadas, que el ricito quedó chamuscado y ar-
rancado por completo. Las consecuencias eran 
fatales, y harto pronto las comprendió Pepita. 
—¡Ayl ¡ay! ¡ayliay! ¡ay!—chillaba como si 
la matasen. 
—¡No te apures, hija!—gritaba doña Angus-
tias, que todo podrá arreglarse!... 
Y en vano procuraban arreglarlo: la frente 
aparecía calva por un lado, y colgaba por el 
otro un largo mechón, escapado del papillote 
que habia sobrevivido al desastre. 
—¡Imposible!... ¡Imposible!—gritaba Pepita. 
—¡Si estoy horrible!... ¡Si estoy hecha un ade-
fesio!... 
—¡Tranquilízate, mujer!—le decia Teresa. 
En vez de dos rizos te pones uno, y queda to-
do arreglado... 
Pepita acogió esperanzada esta ¡dea, que so-
bre ser un recurso era una originalidad, y en un 
segundo enroscó Teresa en su dedo el mechón 
sobrante, y formó á Pepita un rizo solo en mi-
tad de la frente. Contempló un momento su 
obra en el espejo, y casi estuvo á pique de 
reirse... El rizo se destacaba redondo, abierto 
como el ojo de un cíclope, espantado como 
debió de estar el del gigante Polyfemo, al ver 
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que le amenazaba la aguda estaca de Ulíses. 
—¡Qué irrisión!... ¡Qué disfráz!—chilló Pe-
pita arañándose la cara. 
Y perdida ya toda esperanza, un ataque re-
pentino de nervios vino á deshacer la nube de 
gasas, no en lluvia, sino en jirones, dando á Te-
resa el sentimiento de ver rodar por el suelo las 
sacrificadas joyas de su madre. Lleváronla á la 
cama, y sosegóse un poquito á eso de las once: 
entonces pidió encarecidamente á su madre que 
plantase aquella misma noche en la calle á Ma-
rica, causa involuntaria de la espantosa catás-
trofe. Esto pareció aliviarla mucho. 
Media hora después, salia Marica con el lio 
de su ropa debajo del brazo, no sin tener ántes 
la satisfacción de decir á doña Angustias: 
—Mire V. señora, la verdá en su lugar... Sin 
querer lo hice; pero no me pesa... Lo que sien-
to es que no le cogí también las narices con las 
tenacillas y se las dejo rizás pa toda la vida... 

VI 
O anduvo tacaño Morfeo con la 
señorita de Ordoñez, y después 
que hubo ésta llorado, rabiado y pa-
teado su desgracia hasta muy entra-
da la noche, dejóla dormir tranquila 
y en un soló sueño, hasta las diez de 
la mañana. Púsole entonces en los 
ojos un reflejo del sol que espléndi-
damente brillaba, y abrió Pepita el 
derecho: quiso abrir también el izquierdo, y 
una ligera molestia le impidió abrirlo del todo. 
Acudió asustada al espejo, y la hinchazón de 
su rosado párpado vino á anunciarle, que un 
gordo y feroz orzuelo se le entraba por la puer-
ta, es decir, por el ojo, sin pedirle ántes permi-
so: los lloriqueos y restregones de la noche an-
terior, comenzaban á producir sus resultados. 
Terrible era aquel despertar, y muy acerta-
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damente pensó Pepita, que muchos se hubie-
ran ahorcado con menos causa: no queriendo, 
sin embargo, desollar su blanco cuello de cisne, 
limitóse á darse á todos los diablos, decidiendo 
ponerse gravemente enferma, durante los pe-
ríodos de desarrollo, apogeo y descenso del im-
portuno divieso. Temerario era entrar en bata-
lla con Pepito, llevando los dardos de sus ojos 
embotados, y no era tampoco decoroso presen-
tarse en público, con un lucero en un ojo y un 
candil con pantalla en el otro. 
La toilette de Pepita no fué aquélla mañana 
como la víspera, cuidadosa ni prolija: vistióse 
una bata de tartán nueva, pero sucia; prendióse 
con un alfiler en el pecho un pañolillo escocés, 
harto estropeado; metió con horrible cinismo 
los pies en unas panzudas babuchas de orillo 
con pieles de conejo, y dejóse con descaro 
inaudito el moño sin peinar en lo alto de la ci-
beza, y el mechón sobrante colgando lacio sobre 
la frente, junto al sitio devastado de su malo-
grado compañero. 
Pepita no esperaba aquel dia á nadie, y no 
era tampoco de esas mujeres, que el instinto de 
lo bello y lo elegante, hace siempre y á todas 
horas primorosas y aseadas: era sólo vanidosa 
y presumida, y cuando no contaba con desper-
tar la envidia ó excitar la admiración, llevábala 
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la indolencia hasta el desaseo: fenómeno más 
frecuente de lo que se oree, en muchas de esas 
señoritas que aparecen en teatros y saraos ves-
tidas como por mano de hadas. 
Teresa habia ido muy de mañana á la Comu-
nión de las Hijas de María, con Rosita Piña que 
vino á buscarla; doña Angustias andaba muy 
afanada por la casa, empeñada en civilizar á 
una feroz roteña (i) que llamada á toda prisa 
habia venido á sustituir á Marica, y Pepita, 
para descansar sin duda de haber dormido has-
ta las diez, tendióse en un sofá del gabinete ba-
jo, y púsose á devorar un novelón romántico 
en cinco tomos, de esos que se venden á cuatro 
cuartos la entrega. Gustaba mucho Pepita de 
este género de literatura, y sacaba de ella— 
como otras tantas lectoras—fantásticos sueños 
siempre, y principios prácticos á veces. 
Llamábase la novela L a ímnba de Olimpia, 
y Pepita seguia con avidez, siempre creciente, 
las aventuras del héroe Arturo, mancebo huér-
fano, poeta silvestre, especie de Ossian con za-
marra, de tan rara abstinencia, que superaba la 
de aquel de quien se escribió este dístico: 
E s su almuerzo muy sencillo: 
Dos higos y un panecillo. 
(i) Natural de Rota, pueblecito de la provincia de Cádiz, situado 
entre Saniúcar y el Puerto de Santa María. 
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Arturo robaba á la heroína Olimpia de la ca-
bana paterna, rompiendo ántes un hueso, con 
previsión prudentísimn, al padre tirano que no 
tuvo á tiempo la de quebrar á su sensible hija 
aquella pierna de la mujer honrada que indica 
el proverbio. 
Conducíala luego á un castillo feudal que en-
contraba al paso detrás de una mata, y allí re-
sultaba que Olimpia no era hija de su padre, ni 
Arturo nieto de su abuelo; que otro padre y 
otro abuelo caían, como quien díce, del techo; 
que el otro padre de Olimpia aparecía de repen-
te con el hueso fracturado ya compuesto; que 
Arturo huía por el balcón; que Olimpia caía 
desmayada, y que cuando volvía en sí estaba 
muerta. Desengañado con todo e.-to Arturo se 
marchaba á Falencia, y allí debe de andar 
.todavía, pues según el autor, un amigo desco-
nocido lo colocó de sereno. 
Teresa había ieido el título de la novela, vis-
to la lámina de la portada y dado de la obra 
este juicio crítico: 
—Me parece que esta O-limpia, debía de lla-
marse 0-sucia. 
Pepita, sin embargo, gemía con la heroína y 
lloraba con el héroe, lo cual le era entonces fá-
cil, porque el orzuelo le escocia bastante: eran 
ya las tres, y aún no había levantado cabeza del 
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libro. Absorta en su lectura no vio cruzar por 
la ventana del gabinete que daba á la calle, 
una preciosa berlina, tirada por corpulenta ye-
gua anglo-normanda, que vino á detenerse á la 
puerta misma de la casa. 
Era el gabinete en que se hallaba Pepita una 
pieza aislada, sin más salida que la puerta que 
daba al patio, y en él solía recibir la viuda sus 
visitas de confianza. Sonó la campanilla del por-
tal al mismo tiempo que, aterrada Olimpia, veia 
aparecer por la gótica puerta de su estancia una 
mano disforme sosteniendo una cabeza ensan-
grentada... ¿De quién era aquella mano?... ¿De 
quién era aquella cabeza?... Y como si un pro-
digio se encargarse de dar respuesta á estas 
preguntas que ansiosa se hacia Pepita, vio ésta 
entreabrirse á deshora la puerta del gabinete 
para dar paso á otra negra mano que sostenia 
un estropajo y á otra cabeza desgreñada que la 
miraba sonriendo, como quien encuentra lo que 
busca. Abrióse al cabo toda la puerta y apareció 
la zafia roteña, sucesora de Marica, diciendo á 
álguien que en el patio habia: 
—¿Lo ve V. como estaba dentro?... Si toita 
la mañana ha estao tumba en el cana-pies, 
apriende que apriende... 
Oyóse entónces un crugir de sedas y—¡suer-
te fatal!—Pepita hubiera querido desmayarse 
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como Olimpia, para volver en sí después de 
muerta... Delante tenia á Mercedes Pineda, su 
elegante amiga, y detrás de ella á Pepito, el 
Condesito diplomático, con el sombrero de co-
pa en la enguantada mano, atildado, elegante, 
correcto, como un lord en Windsor Palace. De-
trás de ellos, como sombra del cuadro, apare-
cia la roteña con el estropajo en la mano y la 
boca abierta, mirando estúpidamente á la aris-
tocrática pareja. 
Hay situaciones que no pueden describirse, 
y la situación de Pepita en aquel momento era 
una de estas. Pepito y Mercedes la compren-
dieron, y ésta, que era discreta, apresuróse á 
sacar á Pepita del apuro, abrazándola cariñosa-
mente diciendo: 
—Pero mujer,—^qué es esto?... ¿Qué chasco 
nos has dado anoche?... 
—¡Unconstipado atroz!...hija, ¡atroz! ¡atroz!... 
—exclamaba Pepita llevándose la mano á la gar-
ganta realmente seca y procurando sacar de las 
profundidades de su pecho una tos cavernosa. 
-—-Por eso me encuentran ustedes así... hecha 
una facha... Creo que estoy muy mala... Me 
acabo de levantar... Y por añadidura un orzue-
lo... Hija, dispensa... Esa mujer no tiene senti-
do común... podia haber avisado. 
Y viendo á la roteña que seguia absorta an-
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te las galas de Mercedes, como los indios de 
Méjico ante los arreos de Hernán Cortés, le gri-
tó sin poder disimular su ira: 
—¿Pero qué hace V. ahí parada como un 
poste?... Avise á la señora que están aquí el se-
ñor Conde de Pineda y su hermana. 
La roteña se dio una palmada en el muslo 
con pastoril sencillez, y exclamó con la inge-
nuidad idílica de las calabazas de Rota: 
—¿Lo ve V.?... ¿Lo ve V.?... En cuanto los 
vi lo dije... Condeses ó Marqueses ú cosa así 
son esos... 
—Jesús, mujer, váyase V.!... ¡Hija dispen-
sa!—exclamaba Pepita ahogándose de bochor-
no y de coraje... Eso es un cafre... Estamos sin 
criados... Todos se han ido... Y yo tan mala... 
Pero, Pepito, siéntese V... suelte V. el sombre-
ro... Jesús, ¡qué vergüenza!... ¡encontrarme en 
esta facha!... 
Y de su ojito hinchado se escapaba un obli-
cuo rayito de ternura, que pretendía herir mor-
talmente al Condesito. Era éste en verdad un 
guapísimo muchacho, de mediana estatura, bar-
ba rizada y finísima, un poco roja, rasgados 
ojos azules, que miraban siempre entre perspi-
caces y burlones: brillaba en toda su persona 
ese empaque naturalmente aristocrático, tan di-
fícil de imitar, que nada tiene de altivo y sí á 
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veces de impertinente, propio de la mayor par-
te de los jóvenes nacidos y educados en altas 
esferas. Su hablar era lento, algo meloso y no 
poco extranjerizado. Era, por otra parte, mozo 
de talento, de gran porvenir, amaba con pasión 
á su madre y á su hermana, y harto ya, con ser 
tan joven, de la ruidosa vida de las grandes ca-
pitales, prefería y buscaba los tranquilos goces 
de la familia: era hombre más conocedor del 
mundo de lo que de su edad pudiera esperar-
se, y poseia el inapreciable don, tan raro entre 
los jóvenes, de saber distinguir lo que vale de 
lo que reluce. 
Comenzaron los dos hermanos á ponderar á 
Pepita el grande sentimiento que su ausencia 
del baile les habia causado, y ésta contestaba á 
sus cumplidos con forzadas risitas, que no eran 
esta vez evaporaciones de la vanidad halagada, 
sino muecas de la vanidad herida: preocupába-
la mucho un descomunal descosido que tenia en 
el codo de una manga y procuraba ocultar cui-
dadosamente bajo el pañolón, y con igual em-
peño escondia bajo el vestido las horripilantes 
pantuflas de pellejo de conejo, capaces por sí 
solas de apagar toda llama de amor en el cora-
zón más inflamable. 
Bajó al cabo doña Angustias, repitiéronse 
los cumplidos y las excusas, y después de me-
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dia hora de esa charla insustancial, propia de 
las visitas ociosas, dijo de repente Pepita, fin-
giendo recordar en aquel momento lo que ha-
cia veinte y cuatro horas estaba pensando: 
—Y á todo esto, no me has dicho quién me 
ha tocado de compadre... 
Los dos hermanos cruzaron entre sí una rá-
pida mirada; Mercedes dejó escapar esa toseci-
lla, prólogo obligado de todo aquel á quien em-
baraza una respuesta, y Pepito se puso á gol-
pear con la contera del bastón las puntas de 
sus botas, con cierta risita guasona. Pepita co-
menzó á alarmarse, y repitió la pregunta: 
—Yo quería que él mismo te diese la sorpre-
sa—dijo al cabo Mercedes. 
— ¡Ay no, no!... Dímelo tú, tornó á decir á 
Pepita. 
—A ver si lo aciertas... 
—Dame alguna seña... 
—Uno que te quiere mucho... 
—Jesús!—dijo Pepita; y flechó al Condesito 
las miradas de su ojo y medio. 
---Y suspira siempre por ti... 
—¡Ay qué empalago!... No me gustan más 
suspiros que los de canela... 
—Ni con un candil hubieras encontrado com-
padre tan á gusto, hija... 
— ¿ A gusto mió?... 
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—No diré yo tanto... Suyo alménos... 
—¿Pero quién es?... 
Mercedes volvió á toser, el Condesito se echó 
á reir, y la puerta se abrió en aquel momento 
para dar paso á la roteña, que asomó la cabeza 
diciendo: 
—Aquí está otro... 
—¿Pero quién es?—preguntó impaciente doña 
Angustias, 
—Don Recaredo Conejo. 
-—¡Tu compadre!—dijo Mercedes sin poder 
contener la risa. 
A Pepita"le pareció que se caia de una torre 
abajo con todas sus ilusiones, y sólo tuvo fuer-
zas para murmurar—¡que horror!—al mismo 
tiempo que satisfecho, sonriente, erguida la pe-
lada cabeza, entraba en el gabinete D. Recaredo. 
A«i(í^2 »lt<V W . ^ í «I??? „. 
1.1 Í ¿ 
V I I 
A R A la mejor inteligencia de 
las escenas que siguen en es-
ta tan sencilla como verdadera his-
toria, parécenos oportuno dar al lec-
tor una ligera idea del modo de 
echar las cédulas de compadres, tal 
como habia tenido efecto la noche 
anterior en casa de la Condesa de 
Pineda. 
Esta costumbre, tan general en Andalucía el 
penúltimo juéves ántes de Carnaval, no es á 
nuestro juicio sino una añeja reminiscencia de 
los antiguos estrechos—nombre conservado aún 
en algunas provincias—que se celebraban ántes 
el dia de Reyes. En la corte de D. Martin, rey-
de Aragón, se encuentra ya esta usanza, que 
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estuvo muy en boga en los reinados de los Fe-
lipes III y IV, en que Lope de Vega, Moreto, 
Cervantes, Calderón, Góngora, y sobre todo el 
mordaz Quevedo, compusieron graciosos motes 
de estrechos, de los cuales se conservan algunos 
en la Biblioteca Nacional. 
Dos métodos suelen usarse para sacar los es-
trechos: tómanse una porción de cintas del mis-
mo color, iguales en número al de parejas de 
compadres. Atanse estas cintas por la mitad con 
un pañuelo y se reparten los cabos de un lado 
entre las señoras y entre los caballeros los del 
otro. Desatado el pañuelo á una señal conveni-
da, queda cada cinta uniendo á un caballero y 
á una señora, 5̂  establece entre ellos el vínculo 
del compadrazgo, siendo obligación del compa-
dre regalar á la comadre el objeto indicado en 
un mote ó versillo, sacado también á la suerte. 
Más lento, y á pesar de todo más general, es 
el método de las cédulas: escríbense los nom-
bres de los caballeros y señoras en pequeñas 
cedulitas arrolladas, y vánse sacando alternativa-
mente de dos cestitos en que se colocan. Pasan 
luego las parejas recogiendo las cedulitas que 
indica el regalo, y báilase luego el r igodón de 
compadres, en que cada uno de éstos, tiene por 
pareja á la comadre que la suerte le ha desig-
nado. 
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Habíase hecho de este modo en casa de la 
Condesa de Pineda, y la suerte fatal burlóse de 
Pepita, deparándole por compadre, en vez del 
Condesito, al insigne vate D. Recaredo Conejo. 
Nuestros lectores habituales le han conocido ya 
en los salones de la Condesa viuda de Santa 
María (1): de entonces acá en nada habia varia-
do, á pesar de haber cumplido los cincuenta y 
cinco años. Ostentaba siembre la misma cara 
placentera, las mismas patillitas grises, los mis-
mos juanetes en los pies, los mismos sabañones 
en las manos. Siempre la misma ubicuidad 
maravillosa en los círculos de la juventud aris-
tocrática, que le franqueaban la protección y la 
confianza de la Santa María. Siempre la misma 
pluma, que así anotaba partidas de sal y tabaco 
en la modesta oficina, como escribía idilios y 
elegías, madrigales y sonetos á centenares de 
Filis y millares de Zaidas. Siempre el mismo 
lujo erudito, el mismo desbordamiento del Dic-
cionario de la conversación, mina de su saber, 
arsenal de su Musa, jardín de sus deleites y 
panacea de sus dolores. Siempre la misma su 
ma cortesía oficinesca, la misma galantería co-
medida y honesta de los héroes de Calderón y 
Moreto, para quienes la cualidad de señora era 
(1) Personajes todos, que figuran en otra novela del autor, titulada 
L a Gorriona. 
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sinónima de la dignidad de reina. Siempre, en 
fin, las mismas castas y platónicas ansias de 
ofrecer su corazón á todas las bellas, buscando 
una Laura como Petrarca, una Beatrice como 
Dante, una Eleonora como Tasso, sin haber en-
contrado áun al cabo de cincuenta y cinco años^ 
no ya una Badda para lo que tenia de Recare-
do, pero ni siquiera una Coneja para lo que te-
nia de Conejo!... 
Los dioses, sin embargo, comenzaban á serle 
propicios: Cupido y el Destino, el ciego Fatutn, 
que dijeron los antiguos, hijo del Cáos y de la 
Noche, habíanse aliado la anterior en casa de 
la Condesa de Pineda, para hacerle salir de 
compadre con Pepita Ordoñez, beldad por quien 
más de una vez se habia perfumado las patillas 
y ungido la extensa calvicie con relumbrante 
clara de huevo. 
Corría, sin embargo, el rumor de que no era 
la clemente benevolencia de aquellas deidades, 
sino la tramposa malevolencia de algunos hu-
manos, la que habia proporcionado á D. Reca-
redo aquella satisfacción á trueque de jugar á 
Pepita aquella mala pasada. Era sin embargo 
cierto, que si trampa hubo en la extracción de 
las cédulas, habíanla ignorado hasta después de 
hecha Mercedes y su hermano, y apresuráron-
se luego á visitar á Pepita para paliar en lo po-
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sible el berrenchín que su compadrazgo con el 
vate había de causarle. 
Entró, pues, D. Recaredo en alas de sus es-
peranzas, vestido con particular esmero, panta-
lón y guantes claros, entallada levita negra, con 
un botoncito azul y blanco en el ojal, símbolo 
de la cruz de Carlos III con que la restauración 
había premiado días ántes sus veintitrés años 
de servicios en las oficinas de Rentas Estanca-
das. Traía en la mano una magnífica camelia 
roja, en cuyo centro había arrollado cuidadosa-
mente las dos cédulas del compadrazgo. 
Saludó reverente á doña Angustias, placen-
tero á Mercedes, amistoso al Condesito, y cua-
drándose ante Pepita con una mano sobre el 
pecho, presentóle con la otra la hermosa flor, 
diciendo: 
—Permítame V., bella Pepita, que con per-
miso de su señora madre, mi venerada doña 
Angustias, le ofrezca en esta flor el destino de 
los hados... 
Mercedes y Pepito reían á carcajadas sin nin-
gún disimulo, y Pepita, furiosa con los hados 
que tan mala partida le jugaban, la pegó con 
ellos diciendo: 
—Mire V., D, Recaredo... Deje á los hados 
quietos en su casa, que ya podían haber sido 
conmigo más benignos. 
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—Conmigo no, Pepita belia, y por eso les 
doy gracias reverente... 
—¡Pues ya las merecen!... ¡Una comadre 
tuerta!... 
—¿Tuerta?—repitió D. Recaredo. 
Y reparando en el ojo hinchado de Pepita, 
que disparaba contra él un rayo de mal disimu-
lada ira, afladió candidamente: 
—¡Calla!... ¡Pues es verdad!... Es decir se 
corrigió aterrado de su descortés franqueza; es 
verdad... que sobraba un sol en ese cielo y por 
eso se ha eclipsado uno... Que si de tuertos ha-
blamos—prosiguió despeñándose en el abismo 
de su erudición—tuerto era el insigne caudillo 
Anníbal y tuerta también la princesa de Eboli, 
la dama más hermosa de su tiempo... Por 
cierto que lo disimulaba con un bucle de sus 
cabellos, que dejaba caer sobre el ojo ave-
riado... 
—Dispense V., D. Recaredo—le interrum-
pió el Condesito. Mil veces he visto en Madrid, 
en casa de Pastrana, el retrato de la Princesa, 
su antecesora, y no hay allí rizo ninguno... Lo 
único que hay es, un parche tamaño como un 
plato, que le tapa el ojo derecho. 
—Me permito dudarlo, queridísimo Conde 
—replicó D. Recaredo que tenia más fe en el 
Diccionario de la conversación, donde habia en-
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contrado este dato, que en la infalibilidad mis-
ma de la Iglesia... Pero á pesar de todo; vaya 
que sea... Tuerto era también el infante D. Juan; 
tuerto el moro Muza... 
—¡D. Recaredo, por Dios!—exclamó Merce-
des. Acabe V. ya con el catálogo de los tuer-
tos, si ha de venir á comparar á Pepita con el 
moro Muza. 
—Permítame V. que mencione áCamoens... 
Nada más que al dulcísimo Camoens, aquel que 
cantó: 
Aquella captiva 
Que me ten captivo... 
Y al decir esto, D. Recaredo repartía los 
papeles de captivo y de captiva, indicando 
alternativamente á Pepita é indicándose á sí 
mismo. 
—¡Ojalá y fuera cierto!—exclamó \& captiva 
cada vez más irritada. Si yo le tuviera á V. 
cautivo, ya le encerraría donde no le diera 
el aire. 
—Enciérreme V. en su corazón, Pepita be-
lla, y yo le prometo no echar de ménos ni el 
oxígeno ni el nitrógeno. 
Pepita iba á protestar contra aquel amoroso 
análisis químico del aire, mas la puerta se abrió 
en aquel momento para dar paso á la roteña, 
que mirando á D. Recaredo con cierto aire 
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conspirador que revelaba mutuas inteligencias, 
preguntó: 
—¿Lo entro ya?... 
Turbóse un tanto D. Recaredo, y contestó 
perplejo: 
—Sí... no... espera... Bien; éntralo... 
Y como viese que Mercedes y Pepito le mi-
raban atónitos, doña Angustias pasmada y Pe-
pita con ganas de sacarle los ojos—añadió di-
rigiéndose á la viuda: 
—Mi señora doña Angustias... Digo á V. lo 
de Temístocles á Euribiades ántes de la batalla 
de Salamina.—¡Pega,pero escucha!...—Confie-
so que me he excedido^ dando órdenes á su leal 
doméstica; pero no me condene V. todavía... 
Espere un momento... 
No fué necesario esperar mucho: tornóse á 
abrir la puerta de un vigoroso puntapié, y apa-
reció de nuevo la roteña sofocadísima, sostenien-
do con ambas manos un enorme ramillete de 
dulces, que terminaba en una tierna alegoría de 
azúcar conreada. Una blanca paloma del ta-
maño de un gorrión grande, hallábase posada 
sobre una roca de piñonate: al pié yacia sobre 
un montón de huevo hilado, un diminuto caza-
dor de rubia cabellera, traspasado de parte á 
parte por una enorme flecha del propio carcaj 
que á la espalda traia. En una mano levantaba 
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el moribundo Nemrod de azúcar el arco todavía 
armado, y sostenía con la otra una banderita en 
que con caractéres dorados se hallaban impre 
sos estos versos que firmaba D. Recaredo: 
Á MI B E L L A C O M A D R E P E P I T A ORDOÍÍEZ. 
¿Viste cuando un cazador, 
Con paso lento y constante, 
Sigue la caza adelante 
^ Con afán y con ardor?... 
Pues en el campo de amor 
Ese cazador yo he sido, 
Y no encontrando abatido 
L a caza que yo tiré. 
Volví la cara y miré .. 
Que yo solo era el herido!!! 
Era aquella torre monumental el regalo de 
compadre que hacía á Pepita D. Recaredo: la 
suerte habia también decidido que fuese este 
regalo una paloma, y el galante vate encontró 
medio de confitar su pasión al mismo tiempo 
que su dádiva, como medio de hacerla dulce ya 
que no al corazón, al ménos al paladar de la 
desdeñosa Pepita. Mercedes y su hermano se 
reían á carcajadas, y se acercaron á la roteña 
para examinar de cerca aquella obra maestra 
que habia el amor inspirado á la confitura, te-
pita creyéndose en ridículo á los ojos del Con-
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desito, sentia vehementísimos impulsos de en-
casquetar en la pelada cabeza de D. Recaredo, 
á guisa de casco de Alcibiades, aquella pirámi-
de de piñonates y de merengues. Doña Angus-
tias, pasmada siempre, miraba á unos y miraba 
á otros, sin saber si reirse con los dos her-
manos, ó indignarse con su hija. Mientras tan-
to, D. Recaredo corría presuroso á la leal do-
méstica, y la ayudaba á colocar el dulce pre-
sente sobre un velador pequeño. A un gesto 
furioso de Pepita retiróse la roteña, chupán-
dose los dedos, pringados todos con el gran 
cerco de merengues que guarnecía los bordes 
del plato. 
—¡Magnífico!... ¡Delicioso, D. Recaredo! ex-
clamaba Mercedes riendo como una loca. Si 
esto recuerda aquello de Fernán Caballero... el 
regalo de D. Judas Tadeo Barbo á su adorada 
Casta... No le falta más que el letrerito: 
Con que guste á Casta. 
Basta. 
—¡Tienes razón!—exclamó Pepita sin poder 
disimular por más tiempo ni la ira ni el bochor-
no. Mas para que el caso sea igua!, falta una 
cosa... 
—¿Pues qué falta?... 
—Que algún caritativo Pedro de Torres sus-
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tituya ese letrero, con aquel otro de que habla 
también Fernán: 
No necesitas, Tadeo, 
Para empalagar á Casta 
Tanto dulce... porque creo 
Que con tu presencia basta... 
Fué tan punzante el desden y tan marcado 
el encono con que recalcó Pepita el último ver-
so, que el sensible D. Recaredo pensó desma-
yarse, y asustado Pepito de la tormenta que 
amenazaba, quiso conjurarla distrayendo al 
vate. 
—Pero D. Recaredo, le dijo;—este artista no 
ha tenido en cuenta las dimensiones... La palo-
ma es un avestruz junto al cazador: si éste qui-
siera montarla, podria correr en ella como los 
negros somalis en los avestruces... Justamen-
te al pasar ahora por Sajonia, vi en Dresde una 
de estas carreras divertidísima... 
—Pues lo que es al retratarlo á Vv ha esta-
do magnánimo^—añadió Mercedes con la mis-
ma buena intención del Condesito, indicando al 
mísero cazador, moribundo en su lecho de hue-
vo hilado. Vea V., le ha puesto una cabellera 
dorada, que ni la del rey Absalon. 
—¿Y qué quiere V. bella Mercedes?—repli-
có lastimeramente D, Recaredo. No soy yo nin-
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gun Alejandro para mandar que no me retrate 
en tabla más que Apeles, ni en bronce más que 
Lisipo, según asegura Plinio... Si el confitero 
me ha retratado en azúcar, dándome una cabe-
llera que no tengo, Dios le premie la buena 
obra... ¡Ay! ¡bien veo que no es al amor, sino 
á la ocasión, á la que pintan calva!... 
Y apoyándose en el brazo de Pepito, con el 
aire de un Abelardo desahuciado, añadió muy 
quedo, indicando á la esquiva beldad, que lla-
maba siempre su dulce tirana: 
]Y la cruel, á más amor, más gata!... (i) 
(i) Lope de Vega.—La Gatomaquia. 
V I I I 
TRO golpe más rudo todavía es-
peraba á la vanidosa Pepita, en 
aquella mañana tan fecunda para ella 
en desilusiones y berrinches. A la an-
terior algazara habla sucedido uno 
de esos silencios embarazosos que tie-
nen mucho de cómicos y tan peligro-
sos son para las personas propensas 
á la risa. Mercedes, que lo era mucho, 
y Pepito que no lo era poco, habían vuelto á 
sus asientos, procurando á duras penas mante-
nerse serios. 
Mortificado D. Recaredo, habíase sentado 
en el filo de una silla, y limpiaba los cristales 
de sus lentes, con un pañuelo perfumado con 
agua de Colonia, repasando en la memoria, pa-
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ra consolarse, la disertación que habia prepa-
rado sobre los estrechos, y las diversas etimo-
logías de la palabra compadre. 
Pepita, vuelta casi la espalda al desairado 
vate, procuraba interesar al Condesito desgar-
rando su pecho, con una tos muy semejante á la 
que habia oido á la última pr ima donna, que 
destrozó en el teatro de Z.** el asqueroso pa-
pel de Violeta Valery. Por su parte doña An-
gustias, compadecida de la poca airosa situa-
ción de D. Recaredo, rompió al fin el silencio 
preguntándole con su oportunidad de costum-
bre, si hablan quitado ya en la oficina las este-
ras de invierno. 
—No tienen que quitarlas, señora mia—res-
pondió el vate; porque no las ponen en ningún 
tiempo. 
—¡Mujer!—exclamó pasmada doña Angus-
tias. 
Y encontrando D. Recaredo en el pasmo de 
la señora y el episodio de las esteras, ocasión 
oportuna para lucir su discurso, endilgó á doña 
Angustias, á falta de otro auditorio, todo lo 
que habia leido aquella mañana en el Dicciona-
rio de la conversación, acerca del origen y uso 
de los estrechos, desde el arca de Noé hasta el 
año corriente de la era cristiana. 
Mientras tanto, procuraba Pepito distraer con 
P O R UN PIOJO. . . 97 
otro de los fines de su visita á la dulce tirana 
de D. Recaredo, preguntándole sencillamente 
por su prima Teresa. 
—¿Teresa?—exclamó Pepita tan extrañada 
como si le preguntase por la cocinera. ¿Pero 
acaso V. la conoce?. . 
—No la conozco—replicó Pepito; pero ano-
che justamente he salido con ella de compadre... 
El golpe fué cruel, y Pepita no pudo disimu-
larlo... Horrible suerte era para ella salir de co-
madre con D. Recaredo; pero que Teresa sa-
liese con el Condesito, era cosa que no podia 
soportar su susceptibilidad femenina, y su ima-
ginación comenzó á correr como de costumbre 
en alas de la envidia, viendo ya á Teresa, á la 
beata Teresa, á la íntima de Rosita Piña, á la 
amiga de toda la cursilería santurrona, subien-
do como para sí misma habia soñado ella, de 
comadre de Pepito á Condesa de Pineda; de 
embajadora en Berlin, en Lóndres, en París, en 
Viena, luciendo por las cortes de Europa su, su 
(de ella, de Pepita) corona de nueve perlas, 
mientras la reina de salón, la linda, la célebre 
Pepita Ordoñez, se quedaba en Z.:;:;i: de em-
pleada en Rentas Estancadas, con seis mil rea-
les de sueldo, siendo la Laura de aquel Petrar-
ca sin un pelo que tenia delante, siendo para 
todo el mundo la Señora de Conejo¡li ¡Ni al 
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mismísimo diablo se le podia ocurrir burla más 
sangrienta!... ¡É -ignoraba la pobrecilla que 
eran encubridores de la cruel burla, el mismo 
Condesito objeto de sus ansias, y la misma 
Mercedes, su amiga del alma! ¡Fíese usted de 
las cosas de este mundo!... 
Pepita sintió realmente que de nuevo le ama-
gaba el ataque de nervios. Púsola primero páli-
da la ¡ra, luego verde la envidia^ y fingiendo 
una carcajada que quería ser espontánea y era 
sólo nerviosa, exclamó atropellando hasta por 
el reparo natural que debía infundirle la presen 
cia del inofensivo D. Recaredo. 
—;Usted compadre de Teresa?... ¡Jesús!... 
¡Ya me consuelo!... Gracias á Dios, que no soy 
yo la única que queda en ridículo!... 
Y de tal manera esforzaba Pepita sus carca-
jadas, que hasta se olvidó de mantener ocultas 
bajo el vestido, las cínicas babuchas de pellejo 
de conejo, 
—¡Pero qué ocurrencia, Dios mío!—decía. 
¡Compadre de Teresa!... Pues es menester que 
se presente V. á ella con estola y con roquete... 
—Pero mujer—exclamó Mercedes sorpren-
dida. ¿Qué tienes con Teresa?... Pues es una mu-
chacha guapísima y muy agradable... 
—¿Agradable Teresa?—gritó Pepita echando 
rayos por el ojo sano y centellas por el lisiado. 
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Ya quisiera yo que la hubieses oido explicarse 
aquí mismo, ayer por la mañana... No te tocaba 
á ti chica parte... 
—¿A mi?... 
—Lo que oyes—replicó Pepita, que sabia 
bien donde apuntaba. Decía que era un escán-
dalo que las Hijas de María fuéramos á tu ca-
sa, habiendo comunión á la otra mañana: que 
todas estábamos en pecado mortal... 
—Pues para que veas—la interrumpió muy 
sentida Mercedes; ni una sola de las Hijas de 
María que convidé, ha faltado anoche en casa... 
—Lo cual indica—según Teresa, que ninguna 
tiene juicio; que todas están excomulgadas... 
—¡Pero, hija!—exclamaba apurada doña 
Angustias. Si Teresa no ha dicho nada de eso... 
—¡Calla, mamá! 
—¿Cómo he de callar, si no sabes lo que es-
tás diciendo?... Lo único que decía Teresa era, 
que no le parecía bien estar hasta la madruga-
da de baile, para ir luego á comulgar por la 
mañana... Que era preciso optar por una cosa 
ó por otra, y que aún prescindiendo de lo que 
ambas son en sí, era más obligatorio en las Hi-
jas de María cumplir su reglamento, que echar 
las cédulas de compadres... 
—¡Pues llámele V. hadiel... 
—Pues le llamo erre, que es cosa muy dis-
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tinta—replicó doña Angustias. ¿No es verdad, 
D. Recaredo?... 
Vióse el vate comprometido, y no queriendo 
disgustar ni á la madre ni á la hija, tomó por el 
camino de su erudición diciendo: 
—Siempre han sido lo mismo las Hijas de 
María... Ya en la Edad Media... 
—Pero si hablamos de la edad entera, don 
Recaredo... 
—Pues por eso digo á V. lo que cierto Obis-
po á la reina Ana de Austria, madre deLuis XIV 
—replicó el erudito hallando al fin una respues-
ta más aguda de lo que él mismo pensaba. Con-
sultábale la reina si era lícito asistir á ciertas co-
medias de las cuales no perdia ella una, por ser 
muy aficionada, y el Obispo le contestó: —Se-
ñora, hay grandes razones en contra, y un alto 
ejemplo en pro... 
—Pues yo creo—dijo pausadamente el Con-
desito, que habia seguido con suma atención la 
acalorada polémica, que su primita de V. Tere-
sa, hablaba como un libro; y cierto estoy de que 
si mi madre hubiera sabido el compromiso en 
que ponia su convite á todas esas señoritas, 
hubiese dejado su fiesta para otro dia. 
—¡Oh, lo que es eso de seguro!—exclamó 
Mercedes. La suerte fué que la papeleta de la 
comunión llegó tarde á casa, y mamá no la vió 
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siquiera; que si no, nos quedamos sin compa-
dres... 
—¿Pero por qué, por qué?—chilló Pepita más 
rabiosa cuanto más contrariada. 
—Por la misma razón -- replicó Pepito con 
igual pausa, que si mañana hubiera un besama-
nos en Palacio, seria una falta de respeto al Rey, 
dar una fiesta á la misma hora, que quitase la 
concurrencia á la que él daba. 
Pasmábase Pepita de oir hablar así al Conde-
sito, y con una de esas risitas de dientes á fuera 
que llaman del conejo, le dijo al cabo: 
—¡Vamos, vamos!... Ya se conoce que ha es-
tudiado V. con los Jesuítas. 
—Y no me pesa que así sea —replicó muy 
serio Pepito. Pero tenga V. en cuenta que al 
decir lo que digo, hablo sólo de tejas abajo, que 
si hablara de tejas arriba—declaro mi incompe-
tencia,—pero creo que pudiera decirse mucho 
más todavía. 
—:¡Jesus y qué puritano ha vuelto V. de Bru-
selas!... Ya veo que no era tan disparatado como 
yo creía, su compadrazgo de V. con Teresa... 
—Desde que oí cómo pensaba ella, me pare-
ció á mí lo mismo—respondió Pepito; y le ase-
guro á V. que tengo ya ganas de conocerla. 
—Pues ahí la tiene V.—replicó vivamente 
Pepita señalando á la puerta. 
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Y arrojando al retirarse el traidor dardo del 
Parto, añadió con rabiosa burla, pero muy ba-
jo, para que no la oyera dona Angustias: 
—Pues mucho cuidado, Pepito... que anda 
de por medio cierto caballero que llaman Minu-
to, sacristán de la Parroquia de San Marcos... 
Pepito comenzó á sospechar la razón de las 
malévolas insinuaciones de la Ordoñez, y mirán-
dola un momento con ese justo desden que ins-
pira á los hombres superiores, la mujer que ba-
ja del alto pedestal del decoro, para, como vul-
garmente se dice, meterse por los ojos, volvióse 
bruscamente hacia la puerta. 
En ella habia aparecido Teresa, y allí se de-
tuvo un momento; su alta estatura y la airosa 
mantilla que cubriéndole parte del rostro, cala 
en anchos pliegues por delante, le daba cierta 
semejanza con la famosa estátua del Pudor (Pu-
dicitia) que se admira en Roma, como una de 
las obras más acabadas del arte antiguo. Detrás 
de ella asomaba la exigua figura de Rosita Pi-
na, y ambas volvian de la función de las Hijas 
de María, después de terminado el almuerzo de 
las viejas, y el reparto de los lotes de ropa. 
—¡Entra, Teresa, entra! —le dijo cariñosamen-
te doña Angustias. Aquí están Mercedes y su 
hermano el Conde de Pineda, que quiere cono 
certe... Anoche ha salido contigo de compadre... 
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Un vivo sonrosado cubrió el rostro de Tere-
sa, realzando su candida sonrisa, como si la 
hiciera aparecer en el fondo de una rosa. Saludó 
á todos sin cortedad ni encogimiento, y fué á 
sentarse al lado de su prima, que no se dignó 
saludarla, ni tampoco á Rosita Piña. Don Reca-
redo habia cedido á ésta cortésmente su asiento, 
y el Condesito, sentado al otro lado de Teresa, 
observaba atentamente la modestia de su traje, 
realzada por ese encanto que presta á la senci-
llez la elegancia natural, que es con respecto al 
lujo, lo que el gusto con respecto á las artes. 
—¿Sabe V.—le dijo con una voz suave y ca-
riñosa que hasta entónces nunca le habia oido 
Pepita, que me encuentro en un compromiso?... 
—¿Un compromiso?—repitió Teresa. 
—Sí, y V. es la causa de ello... 
—¿Yo?... 
—Usted misma... porque á fuer de caballero, 
tengo que cumplir mis deberes de compadre, 
regalando á V. lo que indica esta cédula... 
Y Pepito sacaba del guante una cedulita 
arrollada, mientras Teresa le miraba con cierto 
candoroso asombro. 
—Aquí .está indicado el regalo—prosiguió 
el Condesito; pero es, por decirlo así, un rega-
lo anónimo, y es menester que V. lo especifi-
que... Oiga V. lo que dice... 
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Y Pepito leyó con mucha pausa, la siguiente 
cuarteta: 
¿Qué debe hacer un compadre 
Si es caballero de honor? 
Hacer el primer favor 
Qae le pida bu comadre. 
—¿Quiere V., pues, hacerme á mí uno gran-
dísimo, diciéndome cuál debo yo de hacer á us-
ted para cumplir como buen compadre?... 
Cruzó al oir esto Teresa sus manos, que aso-
maban entre los vuelos de las mangas, bellas y 
correctas como algunas de Van-Dyck y del Ti-
ciano, y exclamó con una sonrisa de gozoso 
asombro: 
—¿Un favor?... ¿Lo oye V., Rosita?... ¡Un fa-
vor!... Si esto parece cosa de milagro!... ¡Pues 
ya lo creo que se lo pediré!... Y uno muy gran-
de tengo que pedirle... ¿No es verdad, tia An-
gustias?... 
—Sí, por cierto—replicó vivamente la viu-
da, recordando el encargo que la víspera le 
habia dado Teresa. Anoche mismo llevaba yo 
la comisión de pedírselo á V. en su nombre, 
Pepito. 
—Pues esto si que se llama llegar á tiempo— 
exclamó éste alegremente sorprendido. Vea-
mos, veamos cuál es ese favor que me propor-
ciona á mí tanta dicha... 
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—Si es una cosa muy larga — dijo riendo 
Teresa. 
—Pues á fe que no tenemos prisa. 
—Y lo peor es que no estoy yo bien entera-
da... 
—Pues entérese V. y dígamelo. 
—¡No, no, ahora no!—exclamó Teresa que 
no quería referir delante de auditorio tan peli-
groso, la ridicula desventura de su amiga. Pri-
mero tengo yo que hablar con Rosita... 
—¡Hola, hola!—dijo picarescamente á ésta 
D. Recaredo. ¿Es V. la ninfa Egeria de la bella 
Teresita?... 
—¡No, no, no, señor!... Soy la secretaria de 
las señoritas del Ropero—exclamó Rosita Piña 
aturdida y escandalizada al oirse llamar ninfa. 
—Lo uno no quita á lo otro—replicó el ga-
lante vate; y bien merece Egeria tan prudente, 
un Numa Pompilio tan bello. 
—¡Pero señor, qué misterios!—dijo Pepita 
Ordoñez prosiguiendo en su sana intención de 
poner en ridículo á Teresa. ¿Si querrán entre 
las dos hacerle conseguir á V. del gobierno que 
nombren obispo á su amigo Minuto, el sacris 
tan de San Márcos?... 
—Jesús, qué ocurrencia!—exclamó riendo 
Teresa. ¡Qué cosas tienes!... No le haga V. ca-
so... El favor que tengo que pedirle, se lo dirá 
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á V, esta señora — añadió indicando á Rosita. 
Yo se lo ruego á V. encarecidamente. 
Pepito se volvió hacia la difunta oficial cuya 
resurrección le confiaban, é inclinándose ante 
ella como hubiera podido hacer ante la dama 
más empingorotada de la corte, le dijo: 
—Ya tendré el gusto de ponerme á sus ór-
denes. 
Y sin insistir más, varió la conversación, pre-
guntando á Teresa por la fiesta de las Hijas de 
María... ¡Oh, todo habia estado brillantísimo! 
¡Qué función tan hermosa aquella!... Ganas de 
llorar daba ver aquellas pobres viejecitas, arras-
trándose hacia el comulgatorio, cuajado de lu-
ces, sembrado de flores, envuelto en las perfu-
madas nubes del incienso como si la Majestad 
divina quisiese desplegar toda su pompa, para 
probar á aquellos infelices con cuánta verdad 
dijo que los últimos son los primeros, que todo 
el que á él llega es recibido, que toda tribula-
ción encuentra en él descanso, paz, consuelo... 
Y en el almuerzo, ¡cuánto habia gozado lue-
go Teresa! Porque á ella le gustaban mucho los 
viejos; parecíanle como seres de otro mundo, 
que llevan ya en la frente un destello de la in-
mortalidad. Esto le parecían á ella las canas; 
un rayito de la luz del cielo, que comunica á la 
cabellera del anciano los reflejos de la plata... 
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¡Y qué contentas estaban las viejecitas! habian 
almorzado arroz con almejas y luego bacalao en 
blanco y de postre torrijas y café con leche. Una 
de ellas se empeñó en hacer probar á Teresa el 
arroz en su propia cuchara. ¡Qué risa entonces! 
A ella le daba un poco de asco; pero lo tomó 
sin titubear, por no disgustar á la pobrecita. 
¡Cuesta tan poco hacer feliz á un humilde y que-
da luego en el corazón una dicha tan grande, 
tan dulce, tan santa!... Sólo un contratiempo 
hubo en toda la fiesta: á una vieja octogenaria 
le dió un accidente. ¡Y qué susto se llevó Tere-
sa!... Estaba ella junto á la anciana y pudo re-
cibirla en sus brazos: media hora larga se estu-
vo quietita, quietita, sosteniendo sobre su seno 
aquella cabeza decrépita, sin moverse, sin res-
pirar apénas por miedo de molestarla, pidiendo 
á la Virgen Santísima que no se muriera aque-
lla pobrecita, que tenia unos nietos tan chiqui-
tos, tan monos, tan pobres... Y la verdad, la 
verdad, que también le daba á ella un poquillo 
de miedo de que se le quedase muerta encima, 
así de pronto, de pronto... 
El Condesito escuchaba á Teresa embelesa-
do, con esa especie de ternura cariñosa con que 
se oye la ingénua charla de un niño... De re-
pente vino á sacarlos de su arrobamiento un 
chillido agudo, uno de esos chillidos que sólo 
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da la mujer cuando la matan ó cuando cruza un 
ratón rápidamente la estancia, meneando á com-
pás el largo rabito. 
Espantáronse todos; D. Recaredo dió un sal-
to espontáneo como para echar á correr, y echó 
luego mano á la caja de las gafas, como hubie-
ra podido empuñar un revólver. Pepita, echada 
hacia atrás en la silla, recogidos casi los pies en 
el asiento, apuntaba con un dedo á Teresa di-
ciendo: 
—¡Allí! ¡allí!... ¡En la mantilla!... 
—¿Qué?—exclamaron todos. 
—¡¡Un piojo!!... 
Creció el espanto. Asustada también Teresa, 
comenzó á sacudirse la mantilla. 
—¡No, no!—gritaba Pepita ¡que lo vas á ti-
rar!... ¡Estate quieta!... 
Abochornada entónces la muchacha, paseó 
en torno una mirada angustiosa, como pidiendo 
auxilio. Nadie se lo prestaba y ella sentia cre-
cer en su imaginación, hasta tomar las propor-
ciones de un cocodrilo, al asqueroso insecto 
que sin duda le habia dejado allí la anciana des-
mayada. Acercóse entónces el Condesito, y con 
la punta de sus enguantados dedos, cogió al feísi-
mo bicho en los encajes mismos de la mantilla. 
—¡Que se va á escapar ¡---gritaba Pepita. ¡No 
lo tire V. dentro!... ¡Tírelo á la calle!... 
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—¿A la calle?—dijo con mucha paz el Con-
desito. ¿Así cree V. que tiro yo las perlas?... 
Y sacando con gran sosiego su cartera de 
piel de Rusia, le arrancó una hoja, lió en ella al 
piojo y se lo guardó tranquilamente en el bol-
sillo. 
—¡Jesús, qué extravagancia!—exclamó Pe-
pita estupefacta. ¡Tal para cual!... La comadre 
recoge esas reliquias de sus adoradas viejas y 
el compadre las va coleccionando... Cuando va 
ya V. á Inglaterra, quizá algún lord excéntrico 
le compre la colección. 
—No cambiarla yo este ejemplar, ni por el 
mismo palacio de Windsor—contestó Pepito. 
Pues si va V. allí de embajador-—dijo Pe-
pita con rabiosa malicia, bien puede llevar de 
embajadora á su comadre... No le faltará un 
collar de esas riquísimas perlas. 
Despidiéronse todos al cabo, y al salir D. Re-
caredo, dijo tímidamente á Pepita, indicando 
su monumental regalo. 
—¿Pero es posible, bellísima Pepita, que no 
me dé V. el gusto de comerse en mi presencia 
siquiera uno de esos arquitos de piñonate?... 
—¡Ni un piñón, D. Recareclo! 
—¿Pero por qué, Pepita bella?... En el si-
glo xv inventó el holandés Buckalz la industria 
de salar los arenques, y el emperador Cárlos V 
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honró su memoria comiéndose uno sobre su se-
pulcro. 
—Pues cuando V. se muera, me comeré yo 
sobre el suyo una docena de merengues—res-
pondió Pepita. 
Don Recaredo bajó la cabeza y dió lenta-
mente dos pasos hacia la puerta; mas volvién-
dose de repente á su ingrata comadre, excla-
mó con el ademán de Elvino en la Sonámbula: 
— ¡ A h í . . . per che non posso odiarti!?... 
IX 
E malísimo humor volvió aquella 
mañana á su casa, el buen P. Ro-
dríguez. La función habia estado mag-
nifica, el cuadro edificante, los resul-
tados prácticos y santos... Pero el gru-
pito aristocrático, la creme, Félite, las 
señoritas hupées del Palomarico de la 
Virgen que en su bendita ignorancia 
^ de esta jerga de salón, llamaba senci-
llamente el buen Padre, como en tiempos de 
D. Ramón de la Cruz, las Currutacas, habían 
brillado por su ausencia, sin pizca de respeto á 
las terminantes prescripciones del reglamento. 
Ignoraba el P. Rodríguez la causa, y se extra-
ñaba y desesperaba porque de las diez y nueve 
Currutacas, Hijas de María, sólo cinco habían 
asistido á la solemne comunión de las viejas. 
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El buen señor comenzó á devorar con bas-
tante apetito un resto del arroz con almejas y 
el bacalao en blanco que habían servido en el 
almuerzo de aquellas, y para no perder tiempo, 
leia á la vez E l Eco de Z**¡ periódico de la lo-
calidad, sosteniéndolo á guisa de atril en la bo-
tella del vino tinto que usaba en sus comidas. 
Preocúpabale mucho la cuestión que por 
aquel entónces discutían las Cortes, sobre la 
Unidad Católica, y buscaba con avidez noticias 
de tan trascendental suceso. Ni una sola traia 
el periódico: ocupaba casi toda la primera pla-
na, un largo artículo firmado por Fin-Flan, cro-
nista de los salones elegantes de Z.** El P. Ro-
dríguez volvió incomodado la hoja del periódico, 
mascullando: 
—¡Majaderías!... ¡Pague V. cuatro pesetas al 
año para esto!... 
Un nombre conocido pasó sin embargo ante 
su vista, llamándole la atención: hablábase allí 
de Serafinita Portazgo, Currutaca número uno, 
entre las varias que tenia él montadas en la 
punta de las narices. 
—¡Toma!—exclamó el P. Rodríguez. ¡Pues 
ya está aquí la púa del trompo!... 
Y soltando la cuchara, púsose á leer por en-
cima de las gafas el almibarado artículo. Fin-
Flan no comenzaba su crónica como Jerónimo 
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Paturot la suya, noticiando á las adorables Mar 
quesas y espirituales Duquesas, que había com-
prado un canario; limitábase á invocar á Calio-
pe, Euterpe y Terpsícore, y pasaba á asegurar 
luego que la noche habia estado fresca. Narra-
ba después con entonación épica la espléndida 
fiesta dada por la ilustre Condesa de Pineda, 
en obsequio de su hijo primogénito, recien lle-
gado de Bruselas, y mojando á última hora la 
pluma en bandolina, concluia enumerando las 
señoras y señoritas que hablan adornado con 
su presencia los suntuosos salones. Entre estas 
últimas, descubrió el P. Rodríguez con grande 
asombro, á las catorce prófugas de la comunión 
de aquella mañana. Para todas tenia Fin-Flan 
un epíteto lisonjero; unas eran bellas, otras lin-
das, otras elegantes. A las que no tenia ya el 
diablo por donde desecharlas, llamábalas dis-
cretas ó simpáticas, y á veces espirituales. 
—¿Lo ve V.?... ¿Lo ve V.?—decia el P. Ro-
dríguez aporreando el periódico. Lo que yo di-
go... Hijas de María y sobrinas del diablo... 
Mas su asombro creció de punto y llegó á 
convertirse en ira, cuando prosiguiendo su lec-
tura vino á encontrar un poco más allá de las ca-
torce prófugas, á las otras cinco Currutacas que 
habia visto él por la mañana en la comunión, 
muy liadítas en sus mantillas, con los ojitos ba-
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jos tan tiesecitas y devotas como si no hubie-
sen roto un plato en todos los dias de su vida. 
—¡ Esto si que no pasa!—exclamó el P. Ro-
dríguez... ¡No pasa y no pasa!... ¡Podrán diver-
tirse conmigo, pero lo que es con Dios, no se 
divierten! non irrideturt . . . Que se vayan 
al baile y dejen la comunión si les da la gana; 
que después de todo, yo no puedo prohibirles 
en rigor que vayan á una casa honrada, á unas di-
versiones que sean de suyo lícitas, por más que 
para muchas sean peligrosas. Pero que se estén 
bailando hasta las tres de la madrugada, como 
este mentecato Fin-Flan asegura, y vengan lue-
go á recibir á Dios á las siete de la mañana co 
mo si tal cosa; que se confiesen conmigo las 
cinco, una tras de otra, y no me digan una so-
la palabra de la preparación que han tenido, es-
to no pasa y no pasa!... ¡ D e u s non i r r ide tur ! 
Y el P. Rodríguez, que era hombre ejecutivo, 
se levantó de la mesa desairando un trozo de 
queso que le aguardaba, y se encerró en su des-
pacho. Allí escribió á la Presidenta de las Hijas 
de María una esquelila, ordenándole que re-
uniese el Consejo, y se procediera á la expul-
sión de aquellas cinco señoritas, hechas sin du-
da de acero de Birmingham, cuando después 
de bailar hasta las tres de la madrugada, tenían 
todavía fuerzas para darse golpes de pecho de 
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las siete en adelante. Delenda Cartago, .que hu-
biera dicho D. Recaredo Conejo. 
Alborotóse la Presidenta, protestó el Conse-
jo, dividióse la plebe, y el P. Rodríguez firme 
siempre en su terrible y oportuno Deus non 
irridetur, les dió á escoger entre su dimisión 
del cargo de Director espiritual, ó la expulsión 
de las cinco señoritas delincuentes. Las Curru-
tacas optaron, como era natural, por lo prime-
ro, y dejaron de ser Hijas de María, para for-
mar otra Congregación á parte: lo malo para 
ellas fué, que ni buscándolo con un candil, en-
contraron Director espiritual: el único á propó-
sito hubiera sido Fin-Plan, y nunca habia pen-
sado en recibir las órdenes. 
En medio de estas perplejidades y angustias, 
desazones y trastornos que tan de cerca le to-
caban, hallábase á la mañana siguiente Rosita 
Piña, cuando oyó llamar discretamente á la 
puerta de su aposento. Supuso ella que por la 
parte de fuera habían dicho—Ave María Purí-
sima—y se apresuró á contestar por la de den-
tro—sin pecado concebida.—Su sorpresa y su 
turbación, fueron entonces grandes: encontróse 
frente á frente al Condesito de Pineda, que con 
el sombrero en la mano, le presentaba mil cor-
teses excusas, por haber venido á importunarla, 
—¡Nada, nada de eso, señor D. Conde! ¡qué 
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diga, señor D. José!... Usted viene á su casa— 
exclamó aturdida Rosita. Pero pase V. adelan-
te... Tome V. asiento... 
Y cada vez más aturrullada la pobre vieja, 
tropezó con el gato, echó á rodar la canastilla 
de la costura y quebró los anteojos, por ofrecer 
á Pepito la más cómoda de sus sillas. Sentóse 
al cabo éste, y se volvió á levantar al punto de 
un solo salto: habia sobre el asiento un escapu-
lario del Cármen á medio hacer, y clavada en 
él la aguja con que Rosita lo estaba cosiendo. 
Atribulada ésta estuvo á pique de echarse á llo-
rar, y Pepito procuraba tranquilizarla, rascándo-
se suavemente el cogote, ornio si las ramifica-
ciones de sus nervios le hiciesen sentir allí el es-
cozor de la aguja. 
Serenáronse al fin ambos de sus respectivas 
emociones, y Pepito, con esa sencilla esponta-
neidad del poderoso delicado, tan distinta del 
seco desden del orgullo, que ofende, como de 
la afabilidad protectora de la vanidad, que humi-
lla, suplicó á Rosita le dijese en qué podia ser-
le útil á ella, y complacer al mismo tiempo á 
Teresa. 
Tosió ia difunta, púsose colorada, y comenzó 
á relatar los síntomas que hablan precedido á 
su muerte, y los remedios que necesitaba su re-
surrección. Mordióse los labios el Condesito 
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para no reírse, y comprendió con cuánta pru-
dencia se habia negado Teresa á referir aquella 
misma historia, delante de la burlona Pepita y 
el inspirado D. Recaredo: aquélla hubiera en-
contrado en la aventura, tela larga con que po-
ner en ridículo á la inofensiva Rosita, y éste 
hubiera compuesto un poema de L a muerta en 
vida, condenándola contra su gusto á la inmor-
talidad, como Silvio Pellico á Zanze, su joven 
carcelera. 
El asunto pareció al Condesito de facilísimo 
arreglo: bastábale poner cuatro letras á un ami-
go, enviándole la fe de vida y la partida de 
bautismo de la infortunada víctima. Azoróse un 
poco Rosita al saber que era necesario entregar 
aquella partida de bautismo, que con tanto cui-
dado recataba ella de los ojos profanos, y no-
tando su turbación el Condesito, preguntóle si 
veia en ello algún inconveniente. Tartamudeó 
Rosita algunas excusas, y concluyó diciendo si 
no seria lo mismo, que mandase ella directa 
mente al amigo de Madrid ambos documentos. 
—Exactamente igual, respondió el Condesi-
to encogiéndose de hombros. Hoy escribiré yo, 
y mañana enviaré á V. las señas de mi amigo. 
Y dando con naturalidad perfectamente fingi-
da otro rumbo á la conversación, comenzó á 
hablar á Rosita Piña de las virtudes de su ami-
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ga Teresa. Aquí perdió pié la beata... ¡Aquello 
era de lo que nunca se habia visto! ¡Imposible 
encontrar en el mundo entero, otra criatura 
como Teresa!... Tenia ella la prudencia de San-
ta Brígida, la dulzura de Santa Catalina, el can-
dor de Santa Rosa, y sobre todo, la discreción, 
la energía, la fuerza de voluntad y el corazón 
de fuego de su gran tutelar Teresa de Jesús, la 
Santa Madre, como la llamaba siempre Rosita, 
por llevar hábito del mismo color que el de su 
orden. 
—Siempre que pienso en la Santa Madre— 
decia Rosita, me la figuro con la cara de Tere-
sa... Hasta tiene un lunar aquí, junto á la boca, 
como la Santa tenia... ¡Y qué alma, qué alma 
la suya! ¡Qué corazón tan recio, como de sí mis-
ma decia la Santa Madre!... Mire V,; hace dos 
años, se fué á pasar la vendimia con la familia 
del señor Magistral... Una noche, estaba ya en-
cerrada en su cuarto, sola, sola, sólita... Mira 
para una ventana, y ve asomar por debajo de 
la cortina los pies de un hombre escondido... 
¡Vamos! ¡Yo me muero allí mismo: me quedo 
tiesa, tiesa!... Pues ella, nada: ni chistó siquiera. 
Se fué para una cómoda que allí habia, como si 
tal cosa; hizo como si la quisiera abrir, y salta y 
dice: —¡Toma!... Si me dejé las llaves en el co-
medor!—Y se va suavemente hacia la puerta. 
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sale, echa el cerrojo por fuera, alborota entón-
eos !a casa, y prenden al ladrón... 
—Y luego—prosiguió Rosita que no sabia 
acabar hablando de Teresa, con ese valor y esas 
agallas,—que esto es lo raro—más suave que 
una malva, más humilde que la tierra... Mire V. 
habia en el Corral de los Chícharos una vieja... 
¡el demonio, señor Conde, el demonio!... Era de 
Madrid, y decian que cuando lo del año treinta 
y cuatro, mató á un fraile... Tenia un hijo tone-
lero, baldado de las piernas... La vieja cayó muy 
malita, y fui yo á visitarla por las de la Confe-
rencia. Llevé á Teresa... ¡Aquello tenia que ver! 
Se puso á enseñarle el catecismo; y como le lle-
vábamos los caldos, y venia el médico, y le cui-
dábamos al hijo, la vieja callaba y comia, calla-
ba y comia... Pero una mañana se le revolvió el 
diablo en el cuerpo, y puso á Teresa como un 
trapo... Al otro dia, Teresa allí: furiosa la vieja, 
la volvió á insultar... Al otro dia, Teresa allí; la 
vieja entonces, ciega de rabia, le pegó con una 
alcuza en la cabeza, y le hizo en semejante sitio 
—y Rosita señalaba la parte superior de la sien 
izquierda—una brecha muy regular... Yo misma 
se la curé, y guardo el pañuelo con la sangre, 
como si fuese de un mártir... Al otro dia... ¡se-
ñor Conde!... ¡Teresa allí!... La vieja se quedó 
como San Pablo, al caer del caballo... 
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—Pero señora—le dijo ¿cómo es posible que 
después de lo que hice ayer, vuelva V. á mi ca-
sa, á traerme socorros?... 
Y le dice aquel ángel del cielo, con su cara 
de reina dando limosna: 
—¿Y por qué no?... Le estaba enseñando á V. 
la doctrina de palabra, y debo también ense-
ñársela de obra (i). 
—¡Mire V.!... Yo me puse á llorar, á llorar 
y me llevé llorando tres días, y la vieja lo mis-
mo, y el tonelerillo igual... A la otra mañanase 
confesaron los dos, y al domingo siguiente, es-
taba ya la vieja en el cielo, gracias á Teresa, 
que fué el ángel de su guarda... Le aseguro á V., 
que yo beso el suelo que ella pisa... No me ex-
trañarla que el dia ménos pensado hiciera mi-
lagros... 
El Condesito escuchaba sin pestañear, atusán-
dose la finísima barba, y aprovechando aquel 
corto respiro de Rosita, dijo con su acostumbra-
da pausa. 
—Todo eso es admirable: verdaderamente 
admirable... Pero lo que yo no comprendo es, 
cómo todas esas virtudes no la han llevado ya á 
un convento... 
-—¡Pues... eso digo yo! ¡eso digo yo!—excla-
(i) Histórico. . . Sólo por jio ofender la modestia de la ilustre seño-
ra que tal hizo, dejamos de consignar aquí 3U nombre. 
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mó Rosita entusiasmada al ver que el Condesi-
to traducía su pensamiento. Esa niña debe de 
ser para Dios, porque no hay hombre que la 
merezca... Y el día ménos pensado viene uno 
de esos mequetrefes del dia, con sus manos la-
vadas, y se la lleva sin comerlo ni beberlo... 
¡Pues! para hacerla desgraciada... 
—¿Pero ella—prosiguió el Condesito—no ha 
manifestado nunca deseos de ser monja?... 
—Le diré á V.—contestó Rosita en sus glo-
riaŝ  adelantando el cuerpo hasta sentarse en el 
filo de la silla, y poniéndose el dedo en la pun-
ta de las narices... Yo no lo sé de cierto, porque 
ella es reservadilla, ó quizá, quizá soy yo curio-
sa... Pero sospecho que en otros tiempos hubo 
algo... algo... Ella es pobre y no tiene dote. ¿Me 
entiende V.?... Doña Angustias no hade dárse-
lo, y quizá, quizá por eso, el P. Rodríguez le 
quitó el monjío de la cabeza. 
—Pues por falta de dote, no debia de que-
dar—dijo el Condesito con marcada indiferen-
cia. Muchas personas hay que se lo darían con 
gusto, y yo por mi parte, guardando todos los 
miramientos de delicadeza que una señorita 
como ella merece, no tendría inconveniente en 
ofrecérselo... 
— ¡Ojalá,' ojalá, ojalá! — exclamó Rosita 
llena de santo celo. Eso seria mi sueño de oro; 
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el deseo de toda mi vida... Verla Salesa... 
El Condesito hizo una mueca indescifrable y 
se despidió de Rosita, ofreciéndola con la mis-
ma afable sencillez de ántes, su influencia^y sus 
servicios. Rosita le acompañó encantada hasta 
la escalera, y aquella tarde, en el taller de las 
señoritas del Ropero, daba cuenta á Teresa de 
la visita de su compadre, diciendo entusiasmada: 
—¡Pero qué bello sujeto!... Se parece á San 
Juan Evangelista... ¡Y qué cristiano!... 
Y a poco más se le escapa, para probar la 
cristiandad del Condesito, el deseo que habla 
manifestado éste de dotar á Teresa; detúvose, 
sin embargo, á tiempo, y limitóse á añadir en 
apoyo de su tésis-
—Dos veces estornudó y dijo ¡Jesús! 
A la mañana siguiente recibía Rosita una 
carta del Condesito, notificándole que la noche 
anterior habia escrito á su amigo D. Alfonso de 
Guevara, haciéndole cargo de su negocio; aña-
díale también, que según el deseo manirestado 
por ella misma, podia enviar á nombre de este 
señor la fe de bautismo y la de vida, sin más se-
ñas que las del membrete. Aludía Pepito al que 
traia la carta, y era éste el de las oficinas del 
Ministerio de Estado. 
—¡Muy bien!—dijo Rosita llena de satisfac-
ción y confianza. 
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Y acto continuo metió ambos documentos 
en un sobre, lo cerró con una enorme oblea en-
carnada que le dió su vecino el capellán de 
monjas, y puso la dirección en esta forma: 
Sr. D . Alfonso de Guevara, 
en 
MEMBRETE. 
Ella misma echó en eí buzón el enorme- car-
tapacio, y como ignoraba quién fuese el patro-
no, sin duda bastante descuidado, de las oficinas 
de correos, rezó al echarlo un Padre nuestro por 
el feliz arribo de su misiva, al arcángel San Ra-
fael, abogado de los caminantes. 

X 
aquí debíamos de terminar ía re-
lación de esta historia, suponien-
do como suponemos que el lector le 
habrá buscado ya un desenlace, ca-
sando á Teresa con el Condesito, y 
dándole numerosa y masculina suce-
sión. No es, sin embargo, tarea tan fá-
cil la de inflar á un perro, que dijo 
el bueno de Cervantes, y no sucedió 
todo tan punto por punto como sin duda el lec-
tor desea. Volvióse Pepito á Madrid á" los quin-
ce dias de su llegada á Z.**, sin haber visto á 
Teresa más que tres veces en casa de doña An-
gustias, y una en la distribución de premios de 
cierta escuela gratuita, á donde fué él acompa-
ñando á su hermana. 
Pepita, que llevaba cuenta y razón de todos 
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los pasos del Condesito, pudo averiguar que ha-
bía celebrado una larga conferencia con el P. Ro-
dríguez: supúsose entonces, que habla ido á 
presentarle las excusas de su madre, muy afli-
gida por haber llegado á saber que su fiesta de 
compadres fué causa involuntaria de los trastor-
nos del Palomarico de la Virgen, y de la des-
bandada general de las Currutacas. 
Trascurrió más de una semana sin que hu-
biese noticias de Pepito, ni las tuviera tampoco 
Rosita Pina de su resurrección oficial en la nó-
nima del Monte-Pio. Una mañana hacia labor 
doña Angustias en el gabinete bajo que ya co-
nocemos, y Teresa, sentada á su lado, cosía en 
una pequeña maquinita de Singer, los eternos 
gorros, sayas y gabanes de las señoritas del Ro-
pero. Entró Pepita azorada y nerviosa, con una 
carta en la mano, que acababa de llegar para 
doña Angustias por el correo: traia en el sobre 
el sello del Ministerio de Estado, y veíase en el 
reverso un timbre azul muy elegante. Era una 
corona condal caprichosamente colgada del ojo 
de una P, hecha con grande esmero. 
—-¡Mamá... mamá!—gritaba Pepita alborota-
da, creyendo sin duda que en aquella carta pe-
dían su blanca mano. ¡Pepito te escribe!... Mira, 
es su letra... El sello del Ministerio, y detrás la 
corona... ¡Qué preciosa!... ¡Elegantísima!... 
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Pasmóse doña Angustias, púsose las gafas, y 
dió vueltas al papel entre las manos, con esa 
necia perplejidad de todo el que recibe una car-
ta inesperada. Decidióse al fin á abrirla, y vol-
vió á pasmarse de nuevo: habíase encontrado 
con otro segundo sobre, abierto y dirigido á 
Teresa. 
—¡Mujer!—exclamó... Si es para ti, Teresa... 
—¿Para Teresa?—chilló Pepita; y por un mo-
vimiento espontáneo, hizo ademan de arrancár-
sela de las manos. 
Pero ya Teresa la tenia en las suyas, y la leia 
en silencio. Poco á poco fuése poniendo pálida, 
pálida como la cera, y luego roja, roja como 
una amapola: dejo escapar una débil tosecita, y 
llevóse la mano al corazón como si la sangre la 
ahogara. Por un momento pareció temblar su 
alma entre sus húmedos labios, como en el cáliz 
de una flor una gota de rocío. 
—¿Pero qué dice?—gritó Pepita, que con fe-
bril curiosidad seguía todos sus movimientos. 
Teresa le alargó la carta, ya repuesta del 
todo, diciendo: 
—Nada de particular... léela si quieres... Ha-
bla del asunto de Rosita Piña. 
Abalanzóse Pepita Ordoñez al papel, con la 
impremeditación del perro á la sombra de la 
carne, y no pudo notar, por lo tanto, que la in-
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felizota Teresa se guardaba otro pliego en el 
bolsillo de su bata, que venia también en el so-
bre, y era el que ella habia leido. 
Pepita leyó de una sola ojeada la carta, corta 
y ceremoniosa; en ella decia el Condesito que 
los documentos de Rosita Piña no hablan llega-
do, y que se apresurase á enviarlos, porque 
sólo su llegada se esperaba para terminar aquel 
asunto, de manera muy ventajosa para la vetus-
ta huérfana. Ignoraba Teresa que Rosita Piña 
los hubiese enviado camino de Membrete, y 
dijo reanudando su tarea de la máquina: 
—Sin duda se han perdido esos papeles... 
Será necesario avisar esta tarde á Rosita, que 
envié otros nuevos. 
Pepita meneó la cabeza, y no se dió por con-
vencida: habia ella observado muy bien la gran-
de emoción de su prima, y aquella carta fria é 
indiferente no la justificaba. Comenzó, pues, á 
devanarse los sesos para explicársela, y creyó 
al fin haber dado en el clavo: indudable era que 
Teresa se hallaba tan enamorada del Condesito, 
que la sola vista de su carta bastaba para ha-
cerle perder su habitual calma. 
—¿Qué tal lasantita?—decíase con redobla-
do encono: ¿ Si creerá la muy necia que le va á 
hacer tragar el anzuelo, porque salió con él de 
comadre y le dijo cuatro flores de cumplimien-
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to?... ¡Mentira parece que quepan ciertas ideas 
en algunas cabezas!... Pues yo le aseguro que 
he de estar al acecho, y como la coja en algo, 
se ha de reir á su costa el mundo entero... 
Muthas cosas, sin embargo, se escaparon al 
ojo avizor de Pepita Ordoñez: escapósele prime-
ro que á la mañana siguiente, tuvo Teresa una 
larga conferencia con el P. Rodríguez en el con-
fesonario; escapósele después que aquella mis-
ma noche escribió una carta, que si no fué lar-
ga, debió de ser difícil, pues rompió tres ó cua-
tro borradores que para ella hizo: escapósele, 
finalmente, que aquella carta fué remitida abier-
ta á la Condesa de Pineda, para que la hiciese 
llegar á manos de su hijo. 
El dia de la Virgen de las Mercedes recrude-
ciéronse todas las sospechas y temores que Pe-
pita Ordoñez abrigaba. Celebrábase aquel dia 
el santo de Mercedes Pineda, y la tarde ántes 
vino ésta en compañía de su madre, á suplicar 
á doña Angustias permitiese á Pepita comer al 
dia siguiente con ellas, y también... á Teresa! 
Enfurruñóse la niña al oir la segunda parte 
del convite, y con inconcebible y grosera lige-
reza, apresuróse á contestar que con mil amo-
res iria ella, pero que dudaba mucho aceptase 
su prima. Su sorpresa y su indignación fueron 
por lo tanto, grandes, al ver que sin perder un 
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punto de su habitual calma, aceptó Teresa el 
convite como la cosa más natural del mundo. 
—¿Pero con qué vestido vas á ir, criatura?— 
exclamó Pepita ahogándose de ira. ¿No ves que 
estará allí todo Z.*1'1 y te presentarás hecha una 
facha?... 
Echóse á reir Teresa, y con su airecito zum-
bón, contestó encogiéndose de hombros. 
—-¡Bah!... No me faltarán cuatro trapitos que 
ponerme... 
Y con tan buen gusto supo combinar sus cua-
tro trapitos, que al verla ya vestida su prima, 
tuvo que confesarse con impotente rabia, que 
no necesitaba Teresa vestirse de sedas, para sa-
lir de la categoría de aquellas monas pretencio-
sas en que habia querido ella colocarla. 
La Condesa, mujer discreta y muy afable, 
prodigó á Teresa cariñosas atenciones, habló á 
solas con ella largo rato, sentóla en la comida á 
su derecha, y al despedir á las 'dos primas, ya 
muy entrada la noche, cogióla ambas manos, y 
la besó cariñosamente en la frente, como hubie-
ra podido hacerlo una madre. 
Pepita Ordoñez no se murió de repente, por-
que la envidia envenena y no mata; pero sintió 
varias veces que el ataque de nervios le amaga-
ba. El instinto de esta mezquina pasión, exage-
rado, pero certero siempre, le decia á voces que 
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allí había algo, algo grave que trocaba dentro 
de su corazón en rabiosa saña, esa tristeza del 
bien ajeno, en que consiste á la vez el tormen-
to y la culpa de la envidia. La berlina de la Con-
desa condujo á las dos primas á su casa, y en 
todo el largo trayecto no se cruzó entre ellas una 
sola palabra. 
A los pocos dias hubo carreras de caballos en 
el Hipódromo, y Pepita esperaba que Merce-
des la convidase; habia preparado un vestido 
muy elegante, y hecho venir de Madrid un som-
brerito á propósito y muy nuevo, que tenia la 
caprichosa forma de una gorrita de jockey. El 
convite llegó al fin, ¡pero en qué forma!... Mer-
cedes escribía á Teresa una esquelita ofrecién-
dole en nombre de su madre un asiento en el 
coche, y suplicándole hiciese á Pepita igual 
ofrecimiento... 
¡Aquello no podia tolerarse!... ¿Convidarla 
á ella por medio de Teresa ? ¿ Relegarla al piso 
bajo de una postdata, en una carta dirigida á 
la santurrona? ¡Y esto lo hacia Mercedes, su 
amiga del alma!... Ganas le hubieran dado de ti-
rarse por la ventana, si no las tuviera mayores 
de lucir en las carreras su gorrita de jockey! 
Por esto, y sólo por esto, ocultó Pepita sus ren-
cores, esperando que Teresa se quedaría en ca-
sa como de costumbre, dejándole á ella todo el 
132 P O R U N PIOJO. 
campo libre. Pero con gran sorpresa suya, la 
santurrona, impávida siempre y sin dar razón 
alguna de su conducta, aceptó el convite. 
El furor de Pepita se desbordó entónces; in-
sultó á su prima, faltó al respeto á doña Angus-
tias, y diciendo que por nada del mundo se pre-
sentaría jamas en público con una cursilona que 
mantenía su madre de limosna, se encerró en 
su cuarto, dando un tremendo portazo. Allí se 
arañó la cara y se tiró de los pelos. Sosegóse 
un poco, y comenzaron á pasar entónces por 
su imaginación, con esa tenaz persistenc'a con 
que el espíritu del mal aprovecha las tempesta-
des del alma, para presentar la tentación de la 
culpa, desde la bellaquería hasta el crimen; des-
de la mezquindad hasta la infamia; desde ras-
garle á Teresa el único traje decente que tenia, 
hasta levantarle una calumnia; desde tirarle al 
pozo sus únicas botas, hasta cortarle el cabello 
ó sacarle los ojos!... 
Por la ventana de su cuarto, atisbando detrás 
de las persianas entreabiertas, vió Pepita llegar 
el magnífico lando de la Condesa, con cuatro 
caballos á la D'Aumont; vió después salir á su 
prima y subir al carruaje, sentándose á la dere-
cha de la dama, que la abrazó cariñosamente... 
Pepita estaba estupefacta. ¿Cómo diablos habia 
arreglado la malvada aquel trajecillo blanco de 
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alpaca, tan usado, casi harapiento, que parecia 
ahora tan flamante, tan de moda, como si aca-
base de salir de los talleres mismos de Lafer-
niére o de Worth?... ¿De dónde habla sacado la 
ladrona, sí, la ladrona, la ladrona que le robaba 
sus amigos, su importancia, sus triunfos, su 
asiento en el coche?... ¿De dónde habia sacado 
aquella seguridad, aquel aire de duquesa, aque-
lla dulce majestad de reina dando limosna, fe-
liz frase de Rosita Piña, que pintaba tan al vi-
vo la doble expresión de nobleza y de bondad, 
que caracterizaba la fisonomía de la picara san-
turrona? Mentira parecia todo aquello, y Pepita 
llegó á creer por un momento en la varita de 
virtudes que á la puerca Cenicienta prestaba su 
madrina. 
Los postillones, con chaquetillas de terciope-
lo negro, calzón de punto blanco y botas de 
charol reluciente, terciaron sus látigos: arranca-
ron los cuatro caballos á un mismo tiempo, y el 
lujoso tren, digno de figurar en las llanuras de 
Chantilly ó en las de Epsom, desapareció len-
tamente, con régia pausa, por la calle adelante. 
Angustiósele entónces el corazón á Pepita, y 
rompió á llorar con la impetuosidad del despe-
cho que se desborda, con la amargura de la en-
vidia que se siente vencida,.. A la noche, otro 
nuevo golpe: un lacayo vino á avisar, que la se-
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fiorita Teresa no volveria hasta las once: se 
quedaba á comer con la Condesa de Pineda. 
Teresa por su parte, habíase apresurado á 
notificar á Rosita Piña la pérdida de los docu-
mentos, y supo entonces por ella misma, que 
los habia enviado á Membrete. 
—¡Pero Rosita, por Dios!—exclamó Teresa 
riendo á carcajada tendida de la simplicidad de 
su amiga.—¿En dónde está ese pueblo?.., ¡Será 
cerca de Jauja!... Ya no me extraña que el ar-
cángel San Rafael hiciera tan mal el encargo... 
Ni buscándolo en el Diccionario de Madoz, 
habria dado con Membrete... 
Tuvo, pues, Rosita que sacar otra nueva fe 
de bautismo y otra de vida y enviólas esta vez 
directamente al Condesito. Consideraba aquel 
contratiempo como un justo castigo de la Pro-
videncia divina, por su senil coquetería de ocul-
tar la edad, y con ese santo espíritu de expia-
ción, propio de las almas fuertes á la vez que 
humildes, se impuso el penoso sacrificio de pu-
blicar por todas partes la fecha de su nacimien-
to. Súpose entónces con general pasmo, que 
por el pasado marzo habia cumplido setenta y 
cuatro años. Iba con el siglo, como solia decir 
con cierto tonillo que indicaba bien á las clara?, 
el gusto con que hubiera visto al siglo pasar 
delante de ella. 
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Rosita envió sus documentos un mártes, y al 
juéves siguiente recibia Teresa otra carta, diri-
gida esta vez á ella, con el sello del Ministerio 
de Estado, y la aristocrática corona colgando 
de la P por timbre. Entregáronsela delante de 
Pepita, y leyóla en silencio, sin conmoverse en 
lo más mínimo. 
— P̂ero qué dice?—chilló Pepita con su im-
pertinencia acostumbrada, devorando la carta 
con los ojos. 
—Una buena noticia — contestó Teresa im-
pasible. Que Rosita Piña tiene ya conseguida su 
pensión, y que por nuevos méritos averiguados 
de su padre, se la aumentan á quince duros... 
¡Qué alegrón va á tener la pobrecilla! 
Pepita Ordoñez seguia devorando el papel 
con la vista, y Teresa, ya fuese por cálculo, ya 
por descuido, levantóse á poco, dejando sobre 
el velador la carta... Pepita cayó en ei lazo: 
abalanzóse á ella no bien salió Teresa, y sin es-
crúpulo de ningún género, la leyó de cabo á ra-
bo. Era una carta fria y ceremoniosa como la 
anterior, y sólo en una frase encontró Pepita 
sospechosos miasmas: el Condesito llamaba 
siempre á Rosita Piña, nuestra buena amiga... 
Aquel nuestra, aquel pronombre posesivo en 
plural, que parecía establecer entre Teresa y 
Pepito cierta comunidad de bienes, se le atra-
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gantó á la de Ordoftez. Examinando detenida-
mente el sobre, halló otro dato alarmante: esta-
ba éste demasiado dilatado, para haber conte-
nido un solo plieguecillo. Indudable era que allí 
dentro habia venido algo más que aquella carta 
que tenia en la mano. Pepita metió y sacó va-
rias veces el pliego en el sobre, y acabó por 
convencerse de lo que sospechaba: 
—¡Ah, raposa hipocritona! - exclamó fuera 
de sí la de Ordoñez. Aquí hay gato encerrado, 
y e! espantajo de Rosita les sirve de pantalla... 
Y corriendo de puntillas se fué al cuarto de 
Teresa: ésta se habia encerrado por dentro. Mi-
ró entónces Pepita por el agujero de la llave, y 
vió á su prima recostada contra el quicio de la 
ventana, leyendo atentamente una larga carta 
de dos pliegos. 
—¡Los que venían en el sobre!—pensó Pepi-
ta; y esforzando la vista cuanto pudo, logró dis-
tinguir al frente de uno de ellos, la malhadada 
P azul con la corona colgando. 
¡Aquello era para volverse loca! ¿Qué enre-
dos, qué misterios, qué trapisondas eran aque-
llas?... Si Pepita hubiera gastado pantalones, se 
hubiese paseado con las manos en los bolsillos, 
como hacia Napoleón en sus grandes perpleji-
dades, cuando trataba de adivinar el plan estra-
tégico de algún enemigo. 
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La Moda Elegante de aquella semana vino á 
dar nuevo rumbo á sus temores y más ancho 
campo á sus conjeturas, haciéndole respirar con 
más desahogo. Cierto era que se le escapaba á 
ella el Condesito; pero también lo era que no se 
lo llevaba Teresa, y bastaba esto para llenarla 
de cierta satisfacción rabiosa, algo semejante 
en lo ruin al gozo de un enano que pusiera el 
tacón sobre la cabeza de un Goliat; algo pare-
cida en lo feroz y lo cobarde al del chacal que 
comenzara á hacer pedazos á un toro enfermo; 
porque así en los grandes crímenes que inspira, 
como en las grandes bajezas á que impulsa, la 
ferocidad y la cobardía son los dos rasgos dis-
tintivos de la envidia. En la crónica de salones, 
anunciaba el Fin-Flan de la corte varios matri-
monios recientes, y algunos otros que se pro-
yectaban: entre estos últimos, hacíase mención 
del p róx imo enlace del distinguido diplomático. 
Conde de Pineda, con una bella marquesa an-
daluza. 
Pepita no quiso demorar un momento el dar 
la noticia á Teresa, creyendo descargarle con 
esto un golpe terrible de muerte. Encontróla en 
el gabinete bajo, cosiendo en la maquinita de 
Singer un gorrito feísimo. Pepita le disparó el 
tiro á quemarropa, diciendo: 
¿Sabes que se casa Pepito?... 
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Teresa detuvo un momento la máquina, y 
contestó con su serena calma: 
—¡Vaya una noticia!... Ayer se lo dijeron á 
Rosita Piña en casa de Portazgo. 
El asombro dejó yerta á Pepita, y no pudien-
do resistir á la curiosidad, preguntó al cabo dán-
dose por vencida. 
—¿Pero con quien se casa?... 
—Con la marquesa de la Rambla,— respon-
dió fríamente Teresa, 
Y dando al manubrio de la máquina, la hizo 
prorrumpir en un rich, rich, rich, estridente y 
metálico, que parecía la carcajada del Destino, 
riéndose de Pepita. 
Esta registró de cabo á rabo la Guía oficial 
de aquel año, y no halló ninguna marquesa de 
la Rambla, ni áun entre los títulos pontificios. 
La Gaceta del 29 de noviembre de 1875, vino 
tres dias después á sacarla de dudas: publicaba 
una real orden declarando á doña Teresa Ordo-
ñez y Santistéban, capaz de percibir la orfandad 
que, como hija del difunto general de la Arma-
da, D. José María Ordoñez, le correspondía, 
reintegrándole en bonos del Tesoro las pensio-
nes atrasadas y declarándola en posesión, libre 
de gastos, del título de Marquesa de la Rambla, 
cuyo expediente de sucesión habla presentado 
en el Ministerio de Gracia y Justicia el difunto 
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general, eñ febrero de 1868. El Gobierno de la 
Restauración que tan magnánimas condescen-
dencias habia tenido con tantos de sus traido-
res, hacia al fin justicia á uno de sus leales. 
Publicóse el decreto en 29 de noviembre, sú-
pose en Z.** el 30, y aquel mismo dia recibió 
Teresa un oficio del Ministerio de Gracia y Jus-
ticia, poniendo oficialmente en su conocimiento 
la real orden de Alfonso XII. Díjose entónces, 
que andaba en todo aquello la mano del Con-
desito, y corroboróse este aserto cuando á ios 
pocos dias se presentó en casa de doña Angus-
tias, la Condesa de Pineda, á pedir para su hijo, 
con todo el ceremonial de costumbre, la mano 
de Teresa. El pasmo de la viuda dura todavía: 
obligación de justicia es consignar al mismo 
tiempo, que su satisfacción tampoco ha cesado. 
Las visitas de enhorabuena comenzaron á 
sucederse, sin que ninguna pudiese ver á Pepi-
ta. Estaba constipada; atrozmente constipada. 
Algunos dias después, logró verla don Recare-
do en casa de Portazgo. 
—¿Lo ve V., bella Pepita? le dijo. ¿Lo 
ve V. cómo los lazos .del compadrazgo pueden 
estrecharse?... 
—¿Y qué?—replicó Pepita verde de ira. 
Don Recaredo miró al suelo, luego al techo, 
después á los lados, é invocando á Himeneo y 
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demás númenes tutelares, tartamudeó con el es-
fuerzo supremo de quien acomete un imposible: 
—Que lo mismo que Tesesa y Pepito, po-
díamos nosotros estrechar los lazos que nos 
unen... 
—¡A mí no me une ningún lazo con V.!— 
replicó Pepita furiosa. ¿Se entera V. bien, don 
Recaredo?... El dia en que me ahorque, le cede-
ré un extremo de la cuerda para que haga lo 
mismo... Ese será el único lazo que nos una... 
— ¡Magnífico!... ¡Bellísimo!... ¡Sublime! — 
exclamó D. Recaredo con acento pindárico. 
Moriremos juntos, como los amantes de Teruel, 
D. Diego de Marcilla y D.a Isabel de Segura, 
nacidos en 1192, en dicha ciudad... 
Y aquí relató el erudito de cabo á rabo la fe 
de bautismo de los famosos amantes, sin omitir 
el nombre de los padrinos, el del cura que los 
bautizó, y hasta el del monaguillo que hizo de 
acólito en la ceremonia. 
Rosita Piña reventaba de satisfacción, y acu-
dió presurosa á dar la enhorabuena á Teresa. 
Al ver al Condesito, le amenazó con el abani-
co, diciendo; 
—¡A picaro!... Y me decia á mí que quería 
dotarla para que fuese Salesa!... 
El Condesito se echó á reir, acordándose de 
su conferencia con Rosita Piña, 
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—Mire V., Rosita—le dijo. Si á Teresa la 
llamara Dios, no seria yo seguramente quien 
se la disputase... Pero le voy acontar á V. un 
cuento popular, que me refirió á mí en el Tyrol, 
un guía de los Alpes, y que podrá quizá tran-
quilizarla (i). 
—Cuentan por allá que San Pedro tenia dos 
hermanas, una mayor que él, y otra más chica. 
Esta entró en un convento, y San Pedro, muy 
satisfecho, quiso convencer á la otra para que 
hiciese lo mismo; pero ella le contestaba: 
—No: prefiero casarme. 
Todo el mundo sabe, que después de su mar-
tirio, quedó San Pedro nombrado portero del 
cielo. Un dia le dijo el Señor: 
—Pedro... Abre la puerta de par en par, por-
que debe de llegar hoy un alma muy grande. 
San Pedro fué á abrir muy contento, diciendo 
para su capote: 
—Sin duda debe de ser mi hermana la monja. 
Pero no fué el alma de la monja, sino la de la 
casada, la que llegó aquel dia al cielo. Dióle 
Dios un asiento muy alto, y San Pedro se dijo 
muy sorprendido: 
—¿Qué guardará entonces, para cuando ven-
ga mi hermana la monja?... 
(i) Recogido efectivamente en el Tyrol, cerca de Suiza 
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Algún tiempo después, le dijo el Señor de 
nuevo: 
—Pedro... Abre la puerta.,. Pero no la abras 
del todo: abre solo el postiguillo. 
—¿Quién llegará hoy?—pensó San Pedro. 
Y á poco llegó el alma de su hermana la mon-
ja, que entró apretándose como pudo por aque-
llas estrechuras. Dios la colocó muy por debajo 
de su hermana la casada, y San Pedro se quedó 
estupefacto... Entonces comprendió, lo que dice 
San Francisco de Sales, mi querida Rosita: que 
no consiste todo en el estado, sino en la perfec-
ción del estado, que mediante siempre la gracia 
divina, depende únicamente de la voluntad del 
que lo profesa. 
—Y por aquí podrá V. sacar—prosiguió el 
^Condesito con su afable sonrisa, algún tanto im-
pertinente, que no ha ido á parar Teresa á tan 
malas manos... Su futuro marido, ha leido tam-
bién los autores ascéticos. 
XI 
ELEBRÓSE al fin la boda de Tere-
sa y de Pepito con grande pom-
pa y aparato, siendo los padrinos el 
monarca reinante, y su hermana la en-
tonces Princesa de Asturias. El trousseau 
fué magnífico, y por una rara coinciden-
cia, era la corona condal, regalada por 
el novio, en todo idéntica á la que habia 
soñado Pepita; corona entera, con mag-
níficos zafiros. A Pepita le pareció sin embargo 
muy chabacana, sin duda por lo que parecieron 
verdes á la zorra de la fábula, las uvas de aque-
lla parra. 
Entre los regalos de boda, habia dos muy 
notables por distintos conceptos. Una pililla de 
agua bendita de plata filigranada, regalo de 
Rosita Piña: en ella habia al cabo gastado la 
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infeliz el dinero que guardaba para su entierro, 
prefiriendo quedar insepulta después de muerta, 
á pasar en vida la plaza de ingrata. 
Era el otro regalo una cajita de valor incal-
culable, formada por una gran esmeralda, per-
pectamente ahuecada: cerrábala una perla de 
notable tamaño, y otras seis iguales formaban 
cerco completo en torno de ella. Aquella riquí-
sima joya, encerraba sólo un cadáver... El de 
aquel feliz piojo, recogido por Teresa con cari-
dad tan grande, denunciado por Pepita con in-
tención tan aviesa, y recogido por el Conde 
con tan singular galantería. A este asqueroso 
insecto, según aseguraba Pepito, debia su felici-
dad; porque su aparición en la mantilla de Te-
resa le habia hecho fijarse en ella, y comprobar 
despacio las raras virtudes de la que era ya su 
esposa. 
—Pues es un romanticismo de muy mal gus-
to, habia opinado Pepita: ó mejor dicho, es... 
una grandísima porquería!!!... 
Y aquí volveríamos á poner punto final, y ya 
definitivo á nuestra narración, si no nos detu-
viera un reparo muy considerable. Hannos mo-
tejado algunos, que cortamos nuestras historias 
de repente, dejando al lector en la ignorancia 
del paradero de aquellos personajes con que le 
habíamos hecho trabar conocimiento. A esto 
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podríamos contestar, que nadie pregunta por 
el jilguero que cantó al pié de su ventana al 
romper el alba: canta, amanece y echa á volar 
sin dejar rastro en el aire. Algo de esto contes-
taba Schiller á los que quedan saber la suerte 
de Thecla; mas como nosotros no somos Schi-
ller, ni nuestros personajes son ruiseñores, ni 
tampoco jilgueros, sino seres de carne y hueso 
con que puede tropezar el lector á cada paso, 
cuando ménos lo piense, preferimos complacer-
le, dando noticias detalladas de nuestros princi-
pales héroes. 
Los Condes de Pineda residen en la actuali-
dad en Berlín, en cuya embajada desempeña 
Pepito un alto puesto. Tienen un hermoso ni-
ño, que ha acariciado muchas ve,ces el viejo em-
perador Guillermo, complaciéndose en oirle bal-
bucear el alemán, con su biznieto el actual Kom-
prinz Federico. 
Don Recaredo y Rosita Piña murieron am-
bos, víctima el uno de sus corteses entusias-
mos, víctima la otra de una indiscreción de su 
fervor religioso. 
Hemos dicho en otro libro (i), que el meca-
nismo de la vida de D. Recaredo, giraba sobre 
dos polos opuestos: su horror á los constipados 
( i ) L a Gorrionu. 
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y su amor á la cortesía. Para conciliar estos dos 
extremos sobre su pelada cabeza, había discur-
rido el vate ponerse para recorrer las calles una 
peluca, que dejaba á cubierto su cabeza, cuan-
do á cada instante echaba á voltear el sombre-
ro á todos los vientos. 
Mas súpose un día la vuelta á España de cier-
ta augusta desterrada, por quien tuvo siempre 
D. Recaredo el más leal entusiasmo. La régia 
proscripta debía de llegar á Z.:i::;: y la multitud 
invadia la estación de bote en bote. Don Reca-
redo, de rigurosa etiqueta vestido, luciendo en 
el ojal la cruz de Cárlos III con que pocos me-
ses ántes le habían condecorado, poníase sobre 
las puntas de los píes, para saludar aunque sólo 
fuese desde léjos á la augusta dama... Exten-
díase la vía solitaria entre frondosas huertas, 
brillando á lo léjos los raií-í con reflejos de pla-
ta. De repente sonó un estridente silbido, y apa-
reció en ella una máquina exploradora: dos mi-
nutos después precipitábase en la estación el 
tren regio, cubierto de banderas españolas que 
agitaba el cierzo de marzo entre torbellinos de 
negro humo, dando resoplidos como un mons-
truo engalanado, que llegara presuroso á una 
fiesta de Titanes... 
Una salva formidable saludó desde la batería 
próxima á la desterrada que volvia á la patria; 
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diez músicas rompieron á un mismo tiempo en 
los majestuosos acordes de la Marcha Real es-
pañola, y un viva inmenso, atronador, espontá-
neo, fué á ensordecer los oidos, no del todo des-
memoriados de la augusta señora... Aquel vér-
tigo contagioso envolvió á D. Recaredo en su 
torbellino, haciéndole olvidar sus prudentes pre-
cauciones: quitóse con una mano el sombrero y 
con otra la peluca, y agitando ambos trofeos en 
el aire, gritó tambaleándose. 
—¡¡ Vivaaaal!... 
¡Infeliz vate!... Una racha colada de aire, 
traidora, fria, lenta, pasó en aquel momento so-
bre su pelada cabeza. Don Recaredo sintió el 
helado beso de la pulmonía sobre su cráneo su-
doroso: encogió el cogote, cerró los ojos, incli-
nó la cabeza, y ya no volvió á levantarla... Ni 
áun tuvo tiempo de dictar su epitafio: exánime 
llegó á su casa, confesóse cristianamente, reci-
bió con tranquilo fervor los demás sacramentos, 
y tres dias después le borraba la muerte del 
número de los vivos, y el Director de Rentas 
Estancadas de la nómina de empleados. La in-
gratitud le borró á su vez de la memoria de sus 
amigos. ¡ Sólo nosotros hemos conservado sus 
preciosos recuerdos! 
Causas muy distintas motivaron la muerte de 
Rosita Piña: organizábase una famosa peregri-
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nación á Roma, y Teresa pudo conseguir de 
ella que la acompañase á visitar la tumba de 
los Apóstoles. Rosita Piña aceptó el convite co-
mo deslumbrada, sintiendo al preparar su men-
guada maleta, los temores y las esperanzas, las 
ansias y los deliquios que debió de sentir Se-
bastian Elcano, al embarcarse en La Victoria 
para dar la vuelta al mundo. 
Una vez en Roma, desaparecieron sus mie-
dos, y excitada por los piadosos incentivos de 
la Ciudad Eterna, dejóse llevar sin rienda algu-
na de lo que llamaba Pepita Ordoñez, su vicio 
de corretear iglesias. Tocóle una tarde visitar el 
histórico templo de San Pablo d i tre fontana, 
extramuros de Roma, donde se conservan las 
tres fuentes milagrosas que brotaron al rodar 
por el suelo en tres saltos, la cabeza de San 
Pablo. Rosita Piña midió la capacidad de su es-
tómago por la inmensidad de su fervor, bebién-
dose en cada fuente un pimporro de tal calibre, 
que llegó á su casa hidrópica del todo: declaró-
sele un cólico de mala especie, y en dos dias lle-
gó á las puertas de la muerte. 
Teresa y el P. Rodríguez, que dirigía un gru-
po de la peregrinación, no se separaban de su 
lado. En el dintel de lo eterno, recorrió aquella 
alma sencilla su largo pasado, y sólo una culpa 
encontró que le causara remordimientos: habia 
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bordado en el año 15 unos tirantes para Riego, 
y quizá, quizá pudo contribuir con esto, á la 
propagación de los errores liberales que tanto 
afligían á la Iglesia. 
—¡Calla, viejecillá!—-le dijo el P. Rodríguez 
sin poder contener ni la risa ni las lágrimas. Ve-
rás que zarpazo das en la gloria... 
La viejecillá sonrió, y sonriendo también el 
Angel de su guarda, se la llevó al cielo... 
Pepita Ordoñez vive todavía, sigue soltera, y 
está muy gorda: atrozmente gorda. No hace 
todavía un año, dióse un baile de trajes en cier-
ta casa muy conocida, y Pepita se presentó con 
un estrambótico vestido de pastora. 
—¿Pero qué traje es ese?—preguntó uno. 
—¿Pues no lo ves?... De zagala que acaba de 
devorar á su rebaño. 
—No, señor—dijo entónces una dama famo-
sa por su punzante sátira. Ese traje es de solte-
ra descontenta del oficio... 
Lo que ántes dijimos, se cumplió en Pepita. 
Ninguna reina de salón ha sido nunca ángel de 
ningún hogar... 
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